La Description du malheur : A propos de la littérature autrichienne

Comparées au spectre de toutes les prises de position politiques possibles, on peut dire que les invectives de Bernhard se présentent à peu près comme une hérésie inclassable qui se manifeste sous l'aspect d'un affect antisocial et antipolitique égal à lui-même en toutes circonstances, et qui remonte aux sombres expériences que l'auteur, très tôt déjà, a pu faire avec la fragile institution sociale de la famille et le pouvoir discrétionnaire en général.

Il n'est aujourd’hui plus possible de balayer d'un revers de main la constatation de Kafka écrivant que toutes nos inventions ont été faites une fois la chute déclenchée. Le dépérissement d'une nature qui continue de nous maintenir en vie en est le corollaire chaque jour plus évident. Mais la mélancolie, autrement dit la réflexion que l’on porte sur le malheur qui s'accomplit, n'a rien de commun avec l'aspiration à la mort. Elle est une forme de résistance. Et au niveau de l'art, éminemment, sa fonction n'a rien d'une simple réaction épidermique, ni rien de réactionnaire…