Indices

Dès le début de la crise, je suis allée chercher Marc-Aurèle et, pour la première fois de ma vie, j’ai lu ses Pensées, non pour l’exercice intellectuel, ou pour le plaisir, mais avec l’attitude que j’adopte devant les instructions de montage d’une table en kit — j’avais besoin d’un guide pratique. (Que l’aide offerte par Marc-Aurèle soit de nature spirituelle ne la rend pas moins pratique à mes yeux.) Depuis lors, une autre crise s’est heurtée à la première, et je ne suis pas plus stoïque aujourd’hui que je ne l’étais au moment où j’ai ouvert ce grand classique. Mais j’en suis ressortie avec deux fort précieuses indications. Converser avec soi-même peut être utile. Écrire, c’est donner à l’entendre.

Je ne suis ni une scientifique ni une sociologue. Je suis une romancière. Capable d’admettre, certes un peu tard, et alors qu’une étrange et irréfrénable saison de mort, dehors à ma fenêtre, se heurte à l’émergence des pissenlits, que le printemps parfois se lève en moi aussi, que la lune de temps à autre titille mes humeurs, et qu’il me suffit d’entendre un bébé pleurer quelque part pour qu’en moi quelque chose tout à coup s’alerte — se soumette. Et quelquefois une espèce de fleur de printemps des plus quelconques aura raison d’une esthétique strictement citadine et consciemment, longuement cultivée. Juste avant qu’un avril sans précédent ne survienne, et ne rende absurde chacune de ces lignes.

Dans la vie réelle, la soumission et la résistance n’ont pas de forme prédéterminée. Ce qui est encore plus déroutant, pour quelqu’un qui écrit comme je le fais, c’est que les valeurs habituellement associées à ces mots sur le papier — soumission, négatif ; résistance, positif — n’ont rien de fiable sur le terrain. Parfois il faut se soumettre à l’amour, et il ne faut pas résister à la tendresse. Parfois il ne faut pas résister à la maladie, et il faut se soumettre à l’inévitable. Et vice versa.

Maintenant plus que jamais — pour reprendre un moule narratif en vogue — je sais cela. Il se trouve que le moment où je me suis trouvée impérieusement attirée par ces tulipes a précédé de quelques jours le commencement de la grande mortification mondiale — laquelle s’est abattue sans discrimination sur les hommes comme sur les femmes — mais dans ma mince flaque d’expériences vécues, ce sont ces imbéciles de tulipes qui me tiennent lieu d’aperçu prémonitoire de ce que je ressens maintenant, tous les jours et à tout instant, comme étant la nature complexe et ambivalente de la « soumission ».

On décrit communément l’écriture comme étant une pratique « créative » — cela ne m’a jamais semblé être le qualificatif approprié. Planter des tulipes, c’est créatif. Planter un bulbe (j’imagine, car je ne l’ai jamais fait), c’est participer d’une façon ou d’une autre au miracle cyclique de la création. Écrire, c’est contrôler.

« (You Make Me Feel Like) A Natural Woman » — j’écoutais la chanson et j’essayais d’en imaginer une version masculine. Il était possible de faire en sorte qu’un individu se sente un homme, un « vrai » — sans doute enfermé lui aussi dans sa cage — mais jamais cet individu ne se sentirait un « homme naturel ». Un homme était un homme était un homme. Il pliait la nature à sa volonté. Il ne s’y soumettait pas, excepté dans la mort. Il apparaissait que la soumission à la nature était mon domaine, or je ne voulais prendre aucune part en cette affaire, et par conséquent je me refusais à suivre le cours de mes cycles menstruels, par exemple, et préférais pleurer tout un lundi avant de découvrir au mardi venu la (prétendue) cause de mes larmes.

Le scientifique offre le morceau de charbon en espérant ou en s’attendant à une révélation transcendante sur ce singe, mais la révélation s’avère un fait de contingence, présentant un ensemble de circonstances — les choses telles qu’elles sont. Le singe est enfermé dans une cage du fait de sa nature, de ses instincts, et des circonstances qui sont les siennes. (Il appartient aux zoologistes d’établir lequel de ces éléments joue le rôle prépondérant.) Et voilà. Pas besoin d’une analyse freudienne pour comprendre comment trois femmes d’âge mûr, vacillant à l’orée de la périménopause, avaient pu se trouver aimantées par un si clinquant symbole de fertilité et de reviviscence, au beau milieu d’une métropole de béton stérile…

Ces jours-là, mon irritabilité retournait la pointe de ma pelle à sable contre les baristas volubiles, les mères exagérément amicales, les étudiants crampons, les lecteurs inquisiteurs — toute personne m’apparaissant comme une menace à l’encontre du Programme. Ma défense était bien organisée.

Nous apprenions à être plus conscients de la nature relative des diverses formes de privilèges, et de leur situation à l’intersection des rapports de classe, de race, de sexe, etc. Aussi éclairante que cette conversation ait souvent été, il me semble qu’elle ne peut pas être appliquée maintenant, sans modification, à la souffrance. La tentation de superposer le premier discours au second est forte : le privilège et la souffrance ont beaucoup en commun. L’un et l’autre se manifestent sous la forme d’une bulle, contenant une personne et déformant sa vision des choses.

Il y avait des mots spécialement forgés pour moi, tapis à l’horizon, préemballés et prêts à servir de jalons pour les éventuelles futures étapes de mon existence. Je pouvais devenir une vieille fille. Je pouvais devenir une vieille bique. Je pouvais être une fille canon, ou une MILF³, ou une « sans enfants ». Mes frères, quoi qu’il puisse leur arriver par ailleurs, resteraient simplement des hommes. Et au bout du compte, si j’étais chanceuse, je deviendrais la plus pitoyable des choses, une vieille dame, c’est-à-dire — et je le savais déjà — une figure que n’importe qui se sentirait libre de traiter avec condescendance, même les enfants.

³MILF : acronyme pour « Mother I’d Like to Fuck ».