Effacer les hommes

Qui donc glissait dans la tête des petites filles la croyance que leur liberté et leur avenir passaient forcément par les hommes ?

On ne meurt jamais sans raison.

Ici, poursuivit-il, il n'y a aucune place pour l'imprévu, encore moins pour les bonnes surprises. Si tu n'attrapes pas le destin par le col pour lui forcer la main, il te rit au nez et va s'amuser ailleurs. Qu'est-ce que tu veux qu'il fasse dans le coin avec des gens qui ne lèvent pas les yeux de leur terre et se contentent de leur vie d'esclaves? Ces gens ont trouvé le courage de rester ici parce que leur peur de partir était la plus grande! Ils sont nés serviles, ils sont nés victimes. Ils sont nés avec un courte vue. Moi pas!

Elle se mit à haïr les collines autour d'elle, le village en bas, le lac, le barrage, et même la ligne de crête de son enfance. Elle s'était leurrée, voyant en elle le fil de la liberté promise, alors qu'elle n'était qu'une lourde chaîne chargée de la retenir à jamais. Elle pensa aux animaux dans les zoos, aux poissons dans les bocaux qui rêvent du monde extérieur à travers les mailles d'un grillage ou la paroi de verre de leur prison. avaient-ils conscience que cet ailleurs leur était interdit? Pour toujours?

L'ensemble de ses paroles et de ses actes avait marqué chacun bien plus profondément qu'elle ne l'imaginait, les avait nourris ou bien tourmentés, et irriguerait les générations futures, s'il devait y en avoir. Ce constat qu'elle n'avait jamais aussi clairement formulé la bouleversa. Elle chercha au plus profond d'elle-même l'image qu'elle voulait laisser, se demanda aussitôt s'il était encore temps de changer les choses. Bien sûr, elle avait pris de mauvaises décisions dans sa vie, certaines plus terribles que d'autres mais...

Je veux pouvoir me réveiller dans un endroit où la musique n'est pas juste là pour combler le silence. Un endroit où elle bat pour entraîner les gens, où il y a des bars et restaurants ouverts toute la nuit, où chaque personne croisée m'est inconnue, où chaque seconde qui passe peut apporter quelque chose de nouveau, où on ne me regardera pas comme une future épouse ou bien une future mère. Un endroit où le passé est tombé dans l'oubli, où on se fout de savoir ce qu'a pu faire ma mère, mon frère ou bien ma tante. J'ai envie d'un endroit tourné vers le futur, auquel chacun peut croire. Ici, il ne m'arrivera rien. Rien. Tu sais ce que cela veut dire, "rien"?

- Les morts ont droit au respect. Tous les morts, puisqu'ils ne sont plus là pour se défendre.
Victoire se demanda si elle parlait pour Joseph ou bien pour elle. La rage naissante qui rampait en elle était déjà une réponse. Son existence serait bientôt livrée aux souvenirs et aux rancœurs de chacun, qui recomposeraient une vie qui ne serait plus la sienne.

Elle se demandait si elle reliait les éléments dans le bon ordre, quand une immense fatigue l'accabla. Le poids de ces histoires mêlées pesait sur ses épaules. Le passé de chacun de ses aïeux ruisselait jusqu’à elle et s'accumulait en elle, puisqu'elle était celle qui restait. Elle devenait ce barrage qui bouchait la vallée et retenait cette masse infinie d'eau. Cette idée la terrifia car, malgré sa corpulence, elle n'avait pas la solidité de la digue de béton. elle aurait eu besoin de son frère. Jamais elle ne parviendrait à endosser seule tout cela.
La lumière qui se faufilait dans la chambre n'éclairait désormais plus la tête de lit, de sorte que le halo qui nimbait Victoire comme une icône sacrée avait disparu. Ce changement ne fit cependant pas d'elle une odieuse damnée. Cela aurait été tellement plus simple.

Eve repensa à ces fameux papiers que sa tante voulait faire signer à Gloutonna. Le moyen à ses yeux de protéger Ange. De lui-même et de tous les autres. Mais Eve refusait d'en faire les frais, de sacrifier sa liberté et sa vie à son frère. L'effacement de soi, ce n'était plus pour elle. Elle repensa au tourbillon de musique qui était entré dans l'auberge quelques jours plus tôt. Elle se demanda s'il produirait le même effet dans toutes les maisons, si, partout en France, il bousculerait les gens installés et chahuterait toutes les idées vieillottes. Une fois de plus, elle pressentit que quelque chose d'important allait se passer, et que tout, un jour changerait. Et elle voulait en être.
De la cuisine lui parvinrent des bruits de vaisselle et de casseroles. Elle imagina l'opulente masse noire du cul de la nonne penchée vers le placard qui faisait office de réserve, et cela l'aida à se détendre.

Notre vie n'est que le reflet de nos choix, avait-elle simplement dit.
Elle ne savait pas d'où elle puisait cette force qui lui avait permis de donner un ton si désinvolte à cette phrase.