Le Roi des Aulnes

Tout homme doit savoir qu'en revêtant volontairement un uniforme quel qu'il soit, il se désigne comme créature de Mammon et encourt la vengeance des honnêtes gens. La loi doit compter au nombre des bêtes puantes qu'on peut chasser en toute saison flics, prêtres, gardiens de square, et même les académiciens.

Le bonheur? Il y a là-dedans du confort, de l'organisation, une stabilité construite qui m'est tout étrangère.

Il est vrai pourtant que rarement une institution subsiste sans le consentement et même la volonté positive du grand nombre.

Pour elle la parole est toujours caresse ou agression, jamais miroir de vérité.

Chaque homme doit avoir ainsi toute sa vie un « âge essentiel » auquel il aspire aussi longtemps qu’il ne l’a pas atteint, auquel il s’accroche quand il l’a dépassé. Bertrand a toujours eu essentiellement soixante ans, et Claude sera toute sa vie un petit jeune homme de dix-sept ans. Quant à moi, mon éternité me donne une infranchissable distance en face du drame du vieillissement, et j’observe avec un détachement empreint de mélancolie le flux et le reflux des générations, comme un rocher dans une forêt la ronde des saisons.

Mais je m’avise que l’affreuse tribulation de Pinocchio et de Lumignon est une vieille connaissance pour moi. La mauvaise fée qui d’un coup de baguette magique transforme le carrosse en citrouille et le petit garçon en âne, je la rencontre tous les jours, c’est la fée Puberté. L’enfant de douze ans a atteint un point d’équilibre et d’épanouissement insurpassable qui fait de lui le chef-d’œuvre de la création. Il est heureux, sûr de lui, confiant dans l’univers qui l’entoure et qui lui paraît parfaitement ordonné. Il est si beau de visage et de corps que toute beauté humaine n’est que le reflet plus ou moins lointain de cet âge. Et puis, c’est la catastrophe. Toutes les hideurs de la virilité – cette crasse velue, cette teinte cadavérique des chairs adultes, ces joues râpeuses, ce sexe d’âne démesuré, informe et puant – fondent ensemble sur le petit prince jeté à bas de son trône. Le voilà devenu un chien maigre, voûté et boutonneux, l’œil fuyant, buvant avec avidité les ordures du cinéma et du music-hall, bref un adolescent.

Il m’a fallu longtemps pour comprendre qu’il ne s’agissait en somme que d’une saison, la mauvaise. D’année en année, à mesure que je vieillis, le temps passe plus vite pour moi, et ainsi des durées de plus en plus longues me deviennent mesurables, maîtrisables. Mais l’hiver n’a pas encore suffisamment rétréci pour que je puisse l’enjamber gaillardement et prendre pied sur l’autre bord du trou. Un jour peut-être. Pour l’heure, je manque encore le pas, et je m’effondre dans la fosse janvier-février avec le sentiment que jamais, jamais on n’en sortira. En vérité je hais l’hiver, parce que l’hiver hait la chair. Partout où il la trouve dénudée, il la châtie, il la fouaille, comme un prédicateur puritain. Le froid est une leçon de morale, de l’inspiration la plus haineusement janséniste. Et logiquement, parce que les signes ont besoin de la chair pour se manifester, l’hiver impose silence aux voix et éteint les feux qui jalonnent habituellement ma route. Alors moi, je me mets en panne. J’hiverne, la figure contre le mur et les poings sur les oreilles…