La question qui est posée est celle du fonctionnement d'un esprit. L'analyse entend le suivre à la trace dans ses mouvements, ses suspens, ses zigzags, ses obsessions, ses dépassements réels ou fictifs, les élaborations "mythiques" qui accompagnent sa recherche du vrai, le sien évidemment. Comment s'y prend-il, nous sommes-nous demandé, pour établir une image de son moi qui le convainquît et le satisfît? Comment s'accomplit, quand elle elle fait, la jonction de la valeur et de la vérité dans l'acte constamment repris de la connaissance de soi, comment se fait chez Pétrarque la rencontre problématique de l'être et du devoir être?
"Considère attentivement ce que tu fais, je te prie, analyse-toi avec soin, essaie de te rappeler, sans te tromper, qui tu es, tu as été, d'où tu viens, où tu vas, jusqu'où tu peux aller sans compromettre la liberté, quel rôle tu as choisi, quel nom tu as pris, quels espoirs tu as éveillés, quelles promesses tu as faites." (...)
L'obligation de se connaître, que tous ces textes pétrarquiens recommandent, s'inscrit évidemment dans une perspective socratique et chrétienne.
Où est alors la spécificité pétrarquienne? (...)
Elle porte sur le sérieux d'une entreprise verbale où le lettré engage son salut et ses réflexions constantes. Il ne se contente pas d'écrire pour prouver qu'il écrit comme on marche pour prouver que l'on marche. Il s'interroge sur les ressources du discours, sur son pouvoir de transformation, sur l'accès qu'il ouvre au vrai et à l'être. Choisir l'écrit, c'est alors se choisir, c'est , à travers l'injonction à la fois antique et chrétienne de se connaître, obéir à la nécessité de se ranger dans l'ordre des valeurs (le vrai, le beau, le bien). Telle est la couleur que nous offre le tableau d'une existence vouée à la plume et à soi, à soi par la plume.
J'avais l'impression de te voir en un lieu élevé, au centre du monde, au sommet d'une montagne abrupte, si haut que tu pouvais presque toucher le ciel...Les nuages s'étendaient beaucoup plus loin à tes pieds et le soleil ne tournait pas très au-dessus de cette cime. (...)
Quelle va bien pouvoir être, dis-moi, l'issue d'une telle visée?"
L'acte de conscience que l'intervention pétrarquienne tente de provoquer combine un dédoublement et une intériorisation.