La Montagne rouge

Savez vous, monsieur le président, que les Sami étaient considérés comme des étrangers, dans notre pays ? À ce titre, tout ce qui les concernait atterrissait au musée d'ethnologie, au côté des Indiens d'Amérique ou des peuplades d'Afrique noire, et non au musée d'histoire.

... je suis enchanté que les gens s'intéressent au droit.
Ce n'est pas que je m'y intéresse, monsieur le président, mais nous n'avons pas le choix car, voyez vous, le droit ne s'intéresse pas à nous, éleveurs de rennes.

Les archives ? C’est une invention de Suédois pour nous perdre.

Klemet avait promis. Klemet avait trahi. Cette ombre qui, depuis, ne l'avait jamais laissé en paix. Incrustée dans la neige autant que dans sa conscience.

-Je suis professeur à l’Université d’Uppsala, archéologue spécialiste de la Scandinavie
- Retraité ou toujours en exercice ? demanda le président ?
- Mon expertise n’a pas d’âge, répliqua sèchement le professeur

Klemet prit le carton pour observer le crâne de plus près.
- Vous vous y connaissez en crânes ?
- ça dépend pour quel usage. J’imagine que oui.
Il se toucha la tête.
- Avec un crâne parfait comme le mien, vous pensez bien que j’en connais un bout.
Klemet se sentit soudain épié. Le vieil antiquaire l’observait par en dessous. Il l’auscultait. Il le mesurait. Klemet en aurait mis sa main au feu.
- Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda-t-il en reculant d’un pas, comme si Vestling l’avait brûlé.
Bertil Vestling penchait la tête encore plus de côté sur la poitrine, pour ne pas perdre de vue Klemet.
- Dites, vous ne seriez pas un peu sami, par hasard ? Je n’ai rien contre, remarquez….
Klemet reposa brutalement le carton sur le bureau.
- Vous ne touchez pas à ça, on repassera.
Vestling affichait un sourire aussi fendu que ses yeux toujours posés sur Klemet.
- Bien sûr, revenez, on discutera.
Suivi par Nina qui n’avait pas saisi la scène, Klemet sortit dans la rue et offrit son visage aux rafales de vent. Après un court instant, il se pencha en avant et posa ses mains sur les genoux, essayant de réaliser ce qu’il s’était passé.
- Le diable. Ce type est un diable. Tu as vu ? Son regard…. Il me mesurait le crâne, dit-il en se redressant vers Nina.

- Et alors, tu la veux ma saucisse ou je te la fume ?
La gouaille d’Elizabeth les arracha à leur tête-à-tête. Elle tirait avec énergie sur sa cigarette en attendant la commande, bonnet en tricot rouge à cheval sur les oreilles. Les deux hommes se décidèrent pour une paire de saucisses et un petit pain chacun – ketchup et moutarde – et Justina vint prêter main-forte, chantonnant à ses côtés.
- Et la vieille, la ferme, lança Elizabeth, pour une fois que j’ai deux beaux messieurs rien que pour moi, tu vas me les faire déguerpir.
Justina adressa un large sourire plein de tendresse à son amie, et Petrus lui fit un clin d’œil. Quelle équipe !

Depuis le début du procès, il portait sa croix. La cour ne se réunissait pas tous les jours heureusement, adaptant son rythme à celui des plaignants et des accusés, les uns et les autres tout aussi mal lotis. Sa croix à lui pesait plus lourd. Il se faisait un point d’honneur à paraître devant les juges dans son plus bel apparat, avec son costume traditionnel des Sami du Jämtland qu’il ne sortait que dans les grandes occasions comme tous les Sami. Des cuissardes en peau, une tunique en feutre bleu foncé largement ouverte en V sur le thorax, les branches du V ornées de broderies qui couraient jusqu’au col relevé. A cela s’ajoutait un plastron en feutre de même couleur surmonté d’un tour de cou d’un quart de cercle également tout en broderies où dominaient le rouge, le vert, le bleu et le jaune, les couleurs que l’on retrouvait sur le drapeau sami. Les manchettes reprenaient les mêmes dessins chamarrés, tout comme un sac en peau de renne accroché à une ceinture de tissus dont le rabat dessinait de ces motifs inspirés dans anciens tambours de chamans. Petrus Eriksson était sami et à Stockholm il entendait que cela se sache.

Montagne rouge. 12h15
Le pick-up peinait sur le sentier menant à l’enclos. Les essuie-glaces ne tenaient pas le rythme. Les trombes d’eau les submergeaient. Nina Nansen quitta des yeux la coulée boueuse qui inondait le chemin. Elle jeta un œil vers le plafond. A se demander si la tôle tiendrait sous les coups de butoir de la pluie torrentielle. A côté d’elle, Klemet paraissait insensible aux éléments déchaînés. Il somnolait. Ou boudait. Ou les deux. Il avait rappelé à Nina que, dans la police des rennes, la météo bénéficiait de la même autorité, au moins, qu’un chef de service. Et quand il pleuvait des rideaux compacts d’eau comme c’était le cas depuis des jours, on en profitait pour rester au sec. On rattrapait la paperasserie en retard, on n’allait pas se vautrer dans la boue jusqu’au cou pour le plaisir de faire du zèle. Tout le monde s’en fichait. La pluie diluait les meilleures intentions.
Mais le coup de téléphone de Petrus Eriksson, quelques heures plus tôt, l’avait troublée.

(...) l’État nous a bien piégés, lâcha Petrus. Je vois bien comment ça s’est passé dans ma famille. Avant, la terre nous appartenait collectivement, personne ne se posait de questions et, quand les Suédois sont arrivés, ils ont dit que tout ça était à eux mais que les Sami pouvaient rester avec les rennes, qu’il suffisait de payer des impôts. Et c’est ce que mes ancêtres ont accepté, bien gentiment. Les Suédois leur montraient des tas de papiers pour dire que c’était bien à eux, mais bon, les papiers et eux, à l’époque… qui savait lire ?
- Un vol à grande échelle, commenta Filius, mais avec les apparences de la légalité. Les États sont doués pour ça.