Lézardes

Les langues forgent un tas de maximes sur les enfants, la méchanceté dont ils peuvent faire preuve entre eux, la vérité qu'abritent leurs bouches, ceux qui sont rois, ceux qui écoutent les cigales au lieu des parents, mais si peu pour dire l'amour inconditionnel dont est capable un frère. Abavandimwe : ceux qui sont issus du même ventre. Même le ventre de l'amertume peut abriter de la beauté.

Si elle n'avait pas survécu aux coups dans le ventre de la mère, l'Aîné aurait su l'inventer, pour ne pas être seul avec le silence du vent et le vol des bourdons.

La bonne raconte tout cela dans la cuisine. Elle n'émet aucun jugement, se permet juste un long "tchip" qui s'envole de ses lèvres entrouvertes et frappe Maduduli au cœur, là où la petite fille d'autrefois avait appris à ranger la générosité, entre la politesse et la culpabilité.

Les langues forgent un tas de maximes sur les enfants, la méchanceté dont ils peuvent faire preuve entre eux,la vérité qu'abritent leur bouches, ceux qui sont rois, ceux qui écoutent les cigales au lieu des parents, mais si peu pour dire l'amour inconditionnel dont est capable un frère. Abavandimwe: ceux qui sont issus du même ventre. Même le ventre de l'amertume peut abriter de la beauté.

Un jour, l'Aîné s'est demandé pourquoi il avait tout effacé, les souvenirs d'avant, le frère et le père dont on a jamais retrouvé les restes, la mère telle qu'elle avait été. Il pense que c'est à cause des coups sur la tête, des cicatrices qui zèbrent ses tempes. Il ne s'avoue pas que c'est par solidarité avec Petite qui est née après. Aurait-il tant aimé sa petite sœur s'il avait accepté de voir en elle le fruit de la catastrophe ?

Les survivants, en devenant parents, faisaient cet effort inouï d'offrir une deuxième chance à l'humanité : l'espoir que leurs filles et leurs fils pourraient vivre en paix avec les bourreaux et leurs enfants. Quel lourd héritage que nous leur avions confié.

Même le ventre de l'amertume peut abriter de la beauté.

L'ignorance et les superstitions nous font faire tellement d'erreurs de jugement.

Est-ce donc cela qu'ils ont réussi à faire d'elle, une ombre insensible?

Sans doute n'avait-elle plus le désir de s'aimer.