L'Enfant

Quand on est las de cette nature muette et vide, quand le froid de la nuit descend, quand les bruits tombent un à un comme des pierres dans un gouffre, on revient vers la petite maison qui est coiffée de rouge et chaussée de vert.

On pourrait croire que le sentiment du crime enfièvre, que le remords pâlit ; il est des criminels, malheureusement, sur qui rien ne mord et que leur infâmie n'empêche pas de jouer à la toupie et de mettre inconsciemment des queues de papier au derrière des hannetons.

Je grelottais tout le jour. Mais je n'étais plus seul ; j'avais pour amis Crusoé et Vendredi. A partir de ce moment, il y eut dans mon imagination un coin bleu, dans la prose de ma vie d'enfant battu la poésie des rêves, et mon coeur mit à la voile pour les pays où l'on souffre, où l'on travaille, mais où l'on est libre.

Qui remplace une mère ?
Mon Dieu ! Une trique remplacerait assez bien la mienne !

J'ai quelquefois pleuré étant petit ; on a rencontré, on rencontrera des larmes sur plus d'une page, mais je ne sais pourquoi je me souviens avec une particulière amertume du chagrin que j'eus ce jour-là. Il me sembla que ma mère commettait une cruauté, était méchante.

Je casse deux vases qui figurent le pot de fleurs ; -c'est quatre gifles, deux par vase.

Le collège moisit, sue l'ennui et pue l'encre ; les gens qui entrent, ceux qui sortent, éteignent leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le silence, déranger l'étude.
Quelle odeur de vieux !...

L'aimait-elle ?
Je ne puis aujourd'hui répondre à cette question ; aujourd'hui que la raison est revenue, que le temps a versé sa neige sur ces émotions profondes.

Dès que je pus manger du hachis aux oignons sans être malade, elle n'en fit plus : à quoi bon ? C'était aussi cher qu'autre chose et ç a empoisonnait. Il suffisait que sa méthode eût triomphé - et plus tard, dans la vie, quand une difficulté se levait devant moi, elle disait :
"Jacques souviens-toi du hachis aux oignons. Pendant cinq ans tu l'as vomi et au bout de cinq ans tu pouvais le garder. Souviens-toi Jacques !"
Et je me souvenais trop.

" Ma grand-tante Agnès représente l'innocence? C'est fait comme cela, l'innocence ! "
Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les cheveux blancs ; je n'en sais rien, personne n'en sait rien, car elle a toujours un serre-tête noir qui lui colle comme du taffetas sur le crâne ; elle a , par exemple, la barbe grise, un bouquet de poils ici, une petite mèche qui frisotte par là, et de tous côtés des poireaux comme des groseilles, qui ont l'air de bouillir sur sa figure.