L'Enfant

L'enfant/Jules Vallès
C'est en 1876 que Jules Vallès alors âgé de 44 ans, en exil à Londres, commença la rédaction de ce qui allait être une trilogie intitulée « Jacques Vingtras » : L'enfant, le Bachelier, L'insurgé. Trois volumes dont le premier est ici en question.
En exil car il avait été condamné le 4 juillet 1872 à mort par contumace pour l'incendie présumé d'un immeuble à Paris en 1870. Il avait été arrêté en août 1870 pour avoir manifesté contre le régime impérial, puis libéré. En octobre il s'était joint à l'insurrection contre la Défense Nationale à l'annonce de la défaite de Sedan. Impliqué dans l'insurrection de la Commune dès mars 1871 et sachant en danger il fuit par la suite en Angleterre. Et il écrit…
La quatrième de couverture résume toute la détresse de Jacques, le héros de ce récit autobiographique :
« À tous ceux qui crevèrent d'ennui au collège ou qu'on fit pleurer dans la famille, qui pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs maîtres ou rossés par leurs parents, je dédie ce livre. » Signé : Jules Vallès.
Dans un style non dépourvu d'humour, de subtilité et de sensibilité, Vallès nous conte cette enfance martyre qu'il a connu et il sait le faire avec les mots qui conviennent : son style est évolutif en fonction de l'âge. de simples dans l'enfance les mots deviennent plus chargés de rancoeur à l'adolescence.
Fils de professeur de collège et d'une paysanne, Jules Vallès, encore enfant en 1840 raconte :
« Ma mère dit qu'il ne faut pas gâter les enfants et elle me fouette tous les matins. Quand elle n'a pas le temps le matin, c'est pour midi et rarement plus tard que quatre heures… Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m'a donné son lait ? Je n'en sais rien. Quel que soit le sein que j'ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j'étais tout petit : je n'ai pas été dorloté, tapoté, baisotté ; j'ai été beaucoup fouetté"

Il convient de lire au second degré bien souvent ce que Vallès exprime.
« Il faut bien avouer que ma mère est logique. Si on bat les enfants, c'est pour leur bien, pour qu'ils se souviennent, au moment de faire une faute, qu'ils auront les cheveux tirés, les oreilles en sang, qu'ils souffriront, quoi !...Je suis tombé sur une mère qui a du bon sens, de la méthode….J'ai été jusqu'ici le tambour sur lequel ma mère a battu, elle a essayé sur moi des roulées, et des étoffes, elle m'a travaillé dans tous les sens, pincé, balafré, tamponné, bourré, souffleté, frotté, cardé et tanné…Je sentais bien que cela faisait plaisir à ma mère de me faire du mal ; qu'elle avait besoin de mouvement et pouvait se payer de la gymnastique sans aller au gymnase…Je ne connaissais que le calus de ses doigts, l'acier de ses yeux et le vinaigre de sa voix… »
Cette mère bornée, vulgaire, d'extraction modeste et qui veut prendre l'ascenseur social et paraître, est une femme méchante animée de pulsions sadiques et Jacques quoique le premier de la classe subit les remontrances et les coups sans broncher. Une sorte de jalousie anime cette mégère irascible.
Père et mère sont des êtres complexés de par leurs origines sociales et des tortionnaires névrosés.
À la suite d'un différent conjugal, son père qui jusque là était loin d'égaler sa mère dans sa rage contre Jacques en étant plutôt lâche, devient acariâtre et se met à le frapper également.
« J'aurais été un ange qu'on m'aurait rossé aussi bien en m'arrachant les plumes des ailes, car j'avais résolu de me raidir contre le supplice, et, comme je dévorais mes larmes et cachais mes douleurs, la fureur de mon père allait jusqu'à l'écume…De temps en temps, ils se raccommodent et me battent tous les deux à la fois ! »
Tout au long de ce calvaire, Jacques pourtant conserve du respect et de la gratitude pour ses parents et continue de bien étudier.
Jusqu'au jour où devenu un jeune homme, Jacques annonce à sa mère venue lui rendre visite à Paris où il étudie qu'il n'aime pas ses parents et ne veut plus les voir. Et il regrette aussitôt ses paroles quand il voit les larmes de sa mère…Un face à face pathétique entre mère et fils.
La frustration de Jacques se situe à tous les étages de sa vie et cette persécution explique sans doute que Jules Vallès se révoltera contre l'ordre établi et l'interdit en devenant un insurgé lors de la Commune de Paris en 1871.
Le ton des dernières pages du livre exhale un parfum de révolte totale après la lecture d'ouvrages historiques révolutionnaires et l'exaltation de Jacques face à la misère du peuple et l'injustice dont est victime le monde ouvrier fait de lui un futur militant motivé et décidé.
Un récit poignant et sombre de 400 pages de violences morales et physiques.

ules Valles se raconte dans cette trilogie sur l'enfance et après (L'enfant, le Bachelier et l'Insurgé). La langue est belle, le style impeccable et l'humour omniprésent en dépit de passages terribles. Ce roman raconte l'enfance d'un petit garçon plein d'esprit mais mal aimé entre un père professeur de collège méprisé et une mère d'origine paysanne qui le malmène. Ce classique écrit en 1875 sonne de façon étonnament moderne.

J'avoue ne pas avoir perçu, quand j'ai découvert ce livre adolescent, l'immense talent de plume de son auteur.
Dire que le bouquin constitue une autobiographie partielle est un doux euphémisme. C'est bien davantage.
Il est des choses qu'on ne peut inventer. Je ne sais pas si des psys se sont penchés sur la question, mais il est probable qu'avec les deux parents, fussent-ils pris séparément ou ensemble, on a affaire à deux sujets d'anthologie.
Aujourd'hui, on va étudier le pervers narcissique. Madame Vingtras, s'il vous plaît, on vous demande ! C'est la deuxième porte à gauche, le, divan vert.
Contrairement à notre ami babelionaute olivberne, dont j'ai adoré d'ailleurs la critique, je ne trouve pas le livre long et difficile à lire, bien au contraire. On peut se laisser emporter par ce flot terrible, certes, de méchanceté, de mesquinerie indicible, mais il y a derrière cette écriture aux phrases courtes des pointes d'humour noir, une façon d'observer son prochain avec une saisissante lucidité, et aussi, ce sera encore plus flagrant dans les deux volumes qui suivent, une incroyable et naturelle bonté du narrateur qui sourd, malgré tout ce qu'il ramasse sur la tronche.
Une autre babelionaute, madameduberry, parle de « l'éprouvante description d'une enfance et de sa misère affective »
Je crois qu'on ne peut mieux résumer le sujet, tant dans l'élégance de la forme que dans la justesse du fond et j'espère que madameduberry et olivberne me pardonneront de les citer, au lieu de bâtir ma critique tout seul comme un grand.
Vallès alterne les horreurs parentales avec des bontés parallèles : son oncle, la vieille demoiselle voisine, des enfants rencontrés en dehors, avec qui Jacques noue des liens très amicaux et purs. Ça nous fait respirer un peu.
Ce qui m'a le plus fait priser la narration réside dans la modernité du jugement. Globalement, on ne frappe plus les enfants dans les établissements scolaires, ce qui constitue une belle victoire de l'humanité sur la brutalité tolérée d'une longue époque, mais la vision de l'institution elle-même, qui se développera encore davantage dans le second volume, demeure criante de vérité et a, hélas, bien peu changé. L'ambition à la petite semaine de certains fonctionnaires, le pouvoir d'emmerder de moult chefaillons, la morgue prétentieuse d'autres, ou leur servilité suivant le moment, tout cela est drôlement bien vu, mon vieux Jules.
De même, des familles entières ont élevé, bien que ce ne soit pas du tout le terme adéquat, leurs enfants dans une violence larvée ou ouverte, et c'est bien triste, légitimée. Par la société, l'entourage, la famille. On ne contrariait pas la brute avinée qui levait la main, ou pire, sur sa famille. On agissait en cachette, sans se faire voir, pour tenter de faire un peu de bien aux victimes. Même s'il reste beaucoup à faire, on a avancé de ce côté-là, au moins.
La narration du révolutionnaire diffuse un rythme enlevé à l'ensemble. Les phrases, comme les chapitres, donnent dans le bref. C'est incisif, suffisant. Les références aux auteurs latins et grecs, qu'on distinguera aussi dans les volumes suivants, s'avèrent pertinentes autant que remarquables. Il est clair qu'elles peuvent dérouter de jeunes lecteurs. Vallès était né en 1832, ça fait quand même presque deux siècles. S'il n'avait connu ses deux horreurs de parents, qui lui ont parfaitement pourri la vie, on aurait pu considérer sa chance d'avoir eu accès à une belle instruction, vu l'époque. L'enseignement classique dans toute son ampleur. Ce qu'on appelait à l'époque, faire ses humanités. On considérait (à mon humble avis à très juste titre), que l'exploration du latin et du grec permettait de mieux appréhender la langue française. Cela dépassait de loin la simple étude du français ; n'oublions pas que la philosophie, au début, consistait essentiellement à approfondir les grands mythes de l'humanité, ce qui n'est pas rien.
On n'imagine pas à l'époque, la difficulté d'un enseignant à s'établir une place dans le métier.
La fin du livre laisse augurer une suite. On se doute bien que ce grand adolescent va continuer sa route et on espère qu'il va laisser ces souffrances derrière lui.
Sa région est aussi essentielle. Vallès est né dans le Velay, une région âpre, rude, mais dont il adore la nature et ceux qui la travaillent. En fait, il va lutter pour ne pas devenir un intellectuel. Il aimerait devenir ouvrier, ou paysan. Travailler avec les autres, dans les rires, le dialogue, les plaisanteries. Sa destinée sera autre, mais il revendique les racines de cette terre.
En tout cas, ce volume, un grand classique, n'a pas pris une ride.
Ce n'est que mon avis !
Merci Jules !

Formidable Jules Vallès alias Jacques Vingtras dans ce 1er tome de sa trilogie dont je n'avais lu jusqu'alors que L'Insurgé ! Quelle énergie, quel souffle, quel appétit de vivre en dépit du sort abominable que lui réservent ses parents et ses éducateurs. Un livre qui n'a absolument pas vieilli. Vallès, mon ami, mon frère !

J'ai fini aujourd'hui "L'Enfant", de Jules Vallès...
J'ai vraiment beaucoup aimé ce texte ; j'ai trouvé que c'était un très beau roman, qui a de remarquables qualités d'écriture. L'écriture de ce roman, très sensible, m'a permis d'être aisément en empathie avec le personnage principal ; il me semble qu'elle décrit parfaitement les sévices, les douleurs, les souffrances, que subit ce personnage.
D'autre part, le roman, comporte des passages ironiques que je trouve très savoureux, et apprécie beaucoup ; ce sont de courts passages, qui montrent mieux l'absurdité de certains comportements, paroles, idées, etc.
Le roman, sait aussi être plus sérieux lorsque c'est nécessaire ; il me semble qu'il sait être touchant, sans être ironique, avec ce portrait des malheurs d'un enfant, qui m'a donné l'impression de sonner juste en tous points.
Je trouve la fin, du roman, surprenante et très réussie ; il me semble qu'on ne s'attend pas, lorsqu'on commence "L'Enfant", à ce qu'il finisse comme ça, mais je trouve cette fin, parfaitement logique et très intéressante.
En somme, j'ai aimé "L'Enfant" ; c'est remarquablement bien écrit, à mon sens, touchant sans être larmoyant, sensible et juste.

Reprise-réécriture de son roman autobiographique Testament d'un blagueur paru en feuilletons en 69-70, Jules Vallès prend encore plus de distance avec lui-même en temps que sujet (il utilisait déjà un procédé littéraire pour attribuer les propos et la vie racontée à un autre), se raconte désormais par le biais de l'auto-fiction (sans toutefois cacher qu'il s'agit d'une autobiographie). Jacques est un alter-égo qui a une vie semblable, les mêmes initiales, mais nullement superposable. À la manière de ce que feront Proust et Céline, Vallès prend ses libertés avec l'exactitude des souvenirs et de la chronologie… L'important est de rendre la charge émotionnelle, d'un passé déformé tel que le voit l'adulte, d'en faire ressentir la pesanteur par le lecteur. Il ne s'agit pas de réinterpréter le passé en lui donnant un sens prémonitoire expliquant le présent (comme Sartre dans Les Mots qui se voit écrivain dans son berceau), mais de donner une forme à ce passé, vrai ou non, une forme et une puissance à la hauteur de ce qu'il représente pour la personne qui l'a vécu, ou subit…Pour ce faire, c'est dans l'écriture même, dans le style, plus que dans les faits racontés, que se situe l'émotion. L'écriture, plutôt réaliste en apparence et intégrant un parler-peuple à la manière de Zola (L'Assommoir obtient un grand succès deux ans plus tôt), tient plutôt du symbolisme car ce parler-peuple contamine la voix et la narration, et la voix néglige la structure académique de la langue pour suivre une sorte de folie personnelle, l'emportement de la pensée, procédé typique du symbolisme décrit notamment par Rémy de Gourmont dans L'Idéalisme en 1893. C'est dans la gradation hyperbolique (énumération de plus en plus incroyable) que cet aspect est le plus flagrant. Vallès trouve et procure un réel plaisir de la succession rapides de mots évocateurs et exagérés qui rappelle inévitablement le style de Céline à partir de Mort à crédit. La proximité entre les deux est d'ailleurs évidente. Dans le style entremêlant finement tournures classiques de l'écrit et parler-peuple pour donner cet effet de langue orale. Si Céline prendra le contre-pied politique de Vallès, son Ferdinand enfant toujours maltraité qu'on trimbale à droite à gauche, avec sa merde qui lui colle aux fesses, est une évidente reprise de Jacques Vingtras, tout comme ce narrateur mi-naïf mi-malin qui entremêle voix de l'enfant vivant les choses et celle cachée de l'adulte qui les commente. Comme si l'adulte racontant jouait à l'enfant (à la manière de Gosciny dans le Petit Nicolas par exemple), imitait sa voix, sa bêtise, sa naïveté, la parodiait, pour mieux faire ressortir les incohérences du monde des adultes, les injustices. En cela, l'écriture de Vallès agit un peu à la manière de l'ironie socratique (analysée dans L'Ironie, de Jankélévitch), qui fait mine d'adopter un discours, une position, le pousse jusqu'à sa radicalité pour en voir éclater les contradictions. Car le discours de l'enfant est traversé des discours des adultes, parents et professeurs. Les jouer à outrance, c'est les montrer dans ce qu'ils ont de pervers.

La déformation du passé permet aussi de l'essentialiser, de lui donner une portée symbolique et idéologique. Alors qu'il n'y a pas ou peu d'argumentation. C'est le discours de l'émotion, du ressenti qui prime et qui agit dans l'imaginaire et dans la représentation du lecteur. le corps maltraité de Jacques Vingtras, la fantaisie empêchée, les envies toujours frustrées, l'injustice… c'est cela qui reste dans l'esprit du lecteur là où une dissertation aurait immédiatement fait face à la résistance idéologique. Pour cela, le pathos de l'enfant malheureux est traité avec beaucoup de dérision. Et la voix de l'adulte – le Jules Vallès, justement – est dissimulée tant que possible, fondue dans ce personnage imaginaire de la mémoire, cette voix de l'enfant reconstruite, ce Jacques Vingtras. le lecteur n'a pas besoin d'argumentation, il tire lui-même les conséquences de ce qui arrive au personnage. Ce procédé de rhétorique, de proposer au regard du lecteur un personnage pathétique, victime, pleine d'autodérision, et sa voix conviviale, populaire, proche, sera bien-sûr le ressort le plus flagrant des romans de Céline et de leur charge idéologique – souvent indirecte.

Le roman propose évidemment une critique radicale de l'éducation « à la dure », par la punition, par la privation, par la rigidité, par l'imitation des adultes… Un type d'éducation (déjà démonté par Locke dans ses Pensées sur l'éducation) qui ne cesse de revenir encore et encore jusqu'au XXIe siècle à la bouche et à l'idée des maîtres, parents, dirigeants, comme solution ultime, malgré les recherches et les témoignages, malgré les avancées des pédagogies progressistes et alternatives : l'importance absolue de la discipline dans l'éducation outrepasse et rend caduques les questions de motivation, d'adaptation des contenus, de relation humaine de confiance et d'émulation, de construction collective… Ce principe éducatif, totalement illustré par le roman, est non seulement violent pour le corps, mais aussi abrutissant pour l'esprit. L'enfant doit se taire, obéir et se conformer à un modèle préconçu. C'est un mode d'éducation qui rend impossible toute découverte et expérimentation personnelle du monde ; éducation plutôt fascisante puisqu'il s'agit de diriger la conscience. L'enfant doit adopter les jugements sur les choses, tels qu'ils sont prononcés par les adultes. Ainsi, les opinions négatives des parents – celles d'une société bourgeoise hiérarchisée – sur les paysans, artisans et ouvriers, oeuvrant de leurs mains, leur langage, leurs manières d'être, leur rire et leurs fêtes, leurs danses et leurs valeurs collectives, leur peau bronzée… ces jugements idéologiques sont transmis par l'éducation (Jacques doit ainsi reprendre les critères esthétiques de ses maîtres et de la tradition académique dans ses thèmes). le caractère fondamentalement idéologique de l'éducation est encore au coeur de l'Éducation nationale du XXIe siècle et révèle toujours ce manque total de confiance en la jeunesse, en sa faculté de déterminer ce qui est bon, cette peur de les voir aller à l'encontre des principes des parents, de choisir un nouveau modèle de société. le rejet de la carrière de professeur, la volonté de retourner au peuple, marque la rupture entre Jacques et son père, et le rejet de l'idéologie bourgeoise. Et cette idéologie, et le mode de vie correspondant, rend également malheureux les parents qui ont gagné en fierté, mais qui en réalité vivent dans un inconfort certain, n'obtenant pas le respect social, ni la richesse aristocratique, forcés de se conformer, d'obéir à un directeur dictateur, de porter un costume emprisonnant les mouvements du corps, de se couper des voisins… C'est cette illusion bourgeoise de l'ascension sociale par l'éducation que dénonce finalement tout le roman, ascenseur social qui n'a jamais amené ses passagers qu'à des étages illusoires mais qu'on fantasme encore de nos jours. C'est ce caractère idéologique de l'éducation qui va à l'encontre d'une pédagogie libertaire, anarchiste et alternative, et rend impossible l'avènement d'une société basée sur des principes d'entraide, d'égalité, de travail collectif… Ce roman est bien la première pierre d'une rééducation idéologique, d'une renaissance de la révolte étouffée de la Commune.

Dans l'écriture, Vallès apparaît en précurseur du symbolisme, mais plus proche des Lettres du voyant de Rimbaud (écrites pendant la Commune) que de l'écriture artiste de Huysmans. Les formules rimbaldiennes de « Je est un autre », « j'assiste à l'éclosion de ma pensée », « La première étude de l'homme qui veut se faire poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche son âme, il l'inspecte, il la tente, il l'apprend. Dès qu'il la sait, il doit la cultiver. » ont une étrange résonance à la lecture de L'Enfant qui semble un début d'application de cet art poétique. Si Vallès n'avait évidemment pas connaissance de cette lettre publiée bien plus tard, on sait aussi que le gamin poétique tenta de contacter Vallès à l'époque la Commune, qui empêche qu'il lui tint à peu près ce langage ?… de plus, le gamin fugueur, giflé par sa mère, révolté admirant la Commune, les travailleurs, et rejetant l'académisme, la bien-pensance, l'éducation rigide et conformante, fuyant la littérature pour aller vers la vie concrète, a tout d'un cousin du petit Jacques Vingtras.
Lien : https://leluronum.art.blog/2..

Si l'on en croit l'étymologie, l'enfant est « celui qui ne parle pas encore ».
Jacques est cet enfant : castré par une mère violente, ignoré par un père rival jusqu'au ridicule, maltraité par une école humiliante et dominatrice, empêché à l'excès par un société hypocrite sur tous les sujets, bâillonné au mieux, sommé de jouer les interprètes de rôles écrits pour lui dans les pire des cas… Comment grandir ainsi ? Comment devenir l'homme qu'on est ? Compter sur sa force physique ? Sur la roublardise ? Délocaliser la scène de l'affirmation de soi dans le monde ouvert mais dangereux de la rue ?...
Contraindre l'enfant au silence, pour le plier, pour le mater, lui qui côtoie le monde et éprouve, les yeux neufs et avides d'idéal, toutes les injustices, c'est nourrir, au creux des caractères les plus trempés, un besoin futur de dire, de clamer, d'hurler même. Les bancs de l'école, les leçons de choses et de langues mortes n'y changeront rien : Jacques, le patronyme des premiers révoltés, ne trahira pas l'enfant ni ses rêves de fraternité. Il patientera, il attendra son droit à la parole, et enfin portera sa voix jusqu'au chapitre. Elle n'en sera que plus forte : trempée dans le feu d'un humour railleur et aiguisée à la pierre des formules habiles et senties, celles qui portent et qui transpercent au plus profond des carapaces d'une société cynique, et percent à jour ses entrailles pourries par le virus de l'injustice.
Tel est la raison du roman de l'enfant : il fallait que Jacques témoignât que dès le plus jeune âge, il en faut du courage pour survivre, entier, immaculé, à ses premières années de formatage.

j'avais attendu longtemps après avoir acheté ce livre pour le lire.
mais quand j'ai commencé à le lire!...
oh! je reconnais que j'ai usé d'un subterfuge pour ne pas être complètement anéantie par la douleur de L'enfant : j'ai lu en même temps, par intermittence, d'autres ouvrages plus légers.
mais aussi, l'humour grinçant? noir? de Jules Vallès m'a aidée. pas pleurnichard du tout, cet homme, croyez-moi.
et de tout petits paragraphes qui donnent au récit un style alerte, comme de petits épisodes (si j'ai bien compris les notes en fin de livre, l'ouvrage a paru dans un journal, au moins au début).
il y a la famille Vingtras, il y a l'enseignement, le logement, la campagne, la ville et ses quartiers pauvres... le XIX ème siècle dans toute sa "splendeur".
l'édition est accompagnée de "clés" pour comprendre l'oeuvre, connaître l'auteur...
dans quelques temps, je lis la suite.

Voilà le premier tome de la trilogie autobiographique de Jules Vallès. Il y dresse un portrait dur de sa campagne auvergnate natale, perdue et archaïque. Une description qui concorde avec celle de sa mère, une femme extrêmement sévère, conservatrice, castratrice envers son fils comme envers son mari. Son père est instituteur, sensé être un notable. Au contraire, il apparait plutôt comme un homme misérable et sans ambition. Malgré tout Vallès aime ses parents. Cette histoire c'est celle d'une enfance difficile mais on ne tombe jamais dans le mélo larmoyant. Ces épreuves ont plutôt forgé le caractère de Vallès, devenu un homme de conviction, engagé et combatif, poussé à l'exil pour sa participation à la Commune de Paris.
Ce premier volet prend fin dans le contexte de la révolution de 1848, auquel il participe activement. le style de Vallès est clair et concis, avec un peu d'humour et beaucoup de talent.

Le thème de l'enfance maltraitée n'est stigmatisée que depuis le XIXè siècle,avec Daudet, Zola, le Poil de Carotte de Jules Renard, puis Bazin et sa Vipère au poing,
oui l'éducation des enfants dans la violence, le droit de vie ou de mort,le dressage par la manière forte, où en plus les petits martyrs devaient dire merci, trouvant normal de recevoir le fouet, la petite Sophie de la comtesse de Ségur, aussi.
Le livre à l'époque avait créé un scandale car il était sacrilège de mettre en cause ainsi ses parents, la mère était sacrée, le père respecté;
Jules Vallès raconte ainsi avec verve et beaucoup d'humour son enfance de gamin dépenaillé, ridiculisé, mal aimé et soumis à de généreux coups autant que d'avarice maternelles, tout était prétexte à lésiner.
J'ai bien aimé ce livre aussi, comme je viens de trouver la suite sur mon étagère, "le Bachelier", je vais continuer...