Bartleby et Compagnie

[Joseph] Joubert apparaît en cela comme l'un des premiers écrivains véritablement modernes, choisissant le centre pltôt que la sphère, sacrifiant les résultats à la découverte de leurs conditions, renonçant à écrire un livre après l'autre et préférant prendre possession de ce point d'où il lui semblait que naissaient tous les livres et qui, une fois atteint, le dispenserait de les écrire.

Je tombai amoureux. Moi, pauvre Espagnol vieux et bossu, sans l'ombre d'un espoir de réponse, moi, je tombai amoureux. Et, tout vieux et bossu que j'étais, j'agis sans complexe, comme l'eût fait tout homme soudain amoureux, je veux dire par là
qu'avant toute chose je regardai si un homme ne l'accompagnait pas. C'est alors que j'aperçus Salinger et que je restai pétrifié : deux émotions en moins de cinq secondes.
Subitement, je me sentis écartelé entre cet amour soudain que je venais d'éprouver à l'égard d'une inconnue et la découverte - promise à quelques rares élus - que je voyageais avec Salinger. Ecartelé entre les femmes et la littérature, entre un amour soudain
et l'occasion de parler à Salinger, de ruser pour lui arracher, en première mondiale, la raison pour laquelle il avait cessé de publier et se cachait à la vue du monde. Il me fallait choisir : la fille ou Salinger.