Impressions de Kassel

......contrairement à ce que tant de gens croient, on n’écrit pas pour se distraire même si la littérature est l’une des choses les plus distrayantes du monde, on n’écrit pas non plus pour « raconter des histoires », bien que la littérature regorge de récits géniaux. Non. On écrit pour attacher le lecteur, pour se rendre maître de lui, le séduire, le subjuguer, entrer dans l’esprit d’un autre et y rester, pour l’ébranler, le conquérir…

Avais-je oublié Humboldt, ce personnage de Saul Bellow qui aimait à rappeler le jour où Artaud avait invité les intellectuels les plus brillants de Paris à une conférence ? Quand ils furent tous réunis, il ne lut rien, il monta sur scène et se contenta de crier comme un animal sauvage. Il semblerait qu’après avoir ouvert la bouche, Artaud n’ait pas arrêté de pousser des cris tonitruants tandis que les intellectuels parisiens effrayés ne bougeaient pas de leurs sièges. Pour eux, c’était un acte délicieux. Pourquoi ? Humboldt dit qu’Artaud avait d’une certaine façon compris que le seul art qui pouvait intéresser les intellectuels était celui qui célébrerait la primauté des idées. Les artistes devaient intéresser les intellectuels, la nouvelle classe. Aussi la situation de la culture et de l’histoire de la culture était-elle devenue le thème de l’art. C’est pourquoi un auditoire raffiné de Français écoutait respectueusement Artaud quand il criait. Pour eux, le but exclusif de l’art était de suggérer et d’inspirer des idées…

Kafka : « Est-il vrai qu’on peut s’attacher une jeune fille par l’écriture ? » On a rarement formulé avec autant d’ingénuité, de précision et de profondeur l’essence même de la littérature.

Y eut-il, un jour, meilleur dessin de la condition humaine que les points de suspension avec leur joyeuse suspension de ce qui, tout compte fait, ne peut aspirer qu’à être éternellement en suspens ?

Les gens qui soudain –ce qui est parfois mon cas, c’est pourquoi je me débrouille pour ne pas trop me laisser voir le soir –montrent un aspect d’eux-mêmes que nous n’aurions jamais imaginé, font toujours peur.

....elle a ri parce qu’elle venait de lire le curriculum vitae de Numminem inscrit dans le programme. La traduction de sa biographie en castillan était sûrement sortie directement du traducteur anarchique de Google : « M. A. Numminem est né en 1940 à Somero, Finlande. Il a fait des études de philosophie, de sociologie et de linguistique à l’université d’Helsinki […]. Il a composé des intimés philosophiques, des films écrits, des poèmes, expérience en génialité et tango. »

J’aurais aimé avouer, à ce moment-là, à Boston qu’il me semblait incroyable de ne pas avoir su remarquer, dès le premier instant, que le politique ou plutôt l’éternelle chimère d’un monde humanisé était inséparable de la recherche artistique et de l’art le plus avancé.

Jovani disait aussi, si ma mémoire ne me jouait pas des tours, qu’il fallait se demander qui souhaiterait vraiment avoir un urinoir signé dans le salon de sa maison. Les différences entre art exposé dans les musées et art sans foyer ni direction, art de l’intempérie si visible à Kassel dans diverses installations, ne pouvaient peut-être pas trouver meilleure synthèse que dans cette question.

C'est dans la grotte d'Artaud que je me suis souvenu de ma vieille conviction - toujours valide après vérification - que celui qui se consacre à la littérature n'a pas renoncé au monde, c'est celui qui l'a tout simplement expulsé ou ne l'a jamais admis comme locataire. Rien de grave puisque, tout compte fait, le poète est celui pour qui le monde n'existe pas car n'existe pour lui que le hors-d'ici, l'éclat de l'éternel hors-d'ici. (page 237)

Arrivé sur les lieux, n'ayant rien à y faire, j'aurai pu partir. Mais je me suis aussitôt dit que c'était tourner le dos à l'incertitude et je suis resté. Je ne devais absolument pas m'inquiéter du risque de m'ennuyer, me suis-je dit, parce que si je voulais m'occuper toute la nuit, il me suffisait, par exemple, de me demander ce que faisait Dieu avant de créer le monde.