Impressions de Kassel

C'est dans la grotte d'Artaud que je me suis souvenu de ma vieille conviction - toujours valide après vérification - que celui qui se consacre à la littérature n'a pas renoncé au monde, c'est celui qui l'a tout simplement expulsé ou ne l'a jamais admis comme locataire.

Un voyage n'est pas bon si le déplacement lui-même ne recèle pas le plaisir infini et l'immense excitation produit par les grand moments de peu inhérents au voyage lui-même.

Et il m'a été, par ailleurs, confirmé que la solitude est en effet impossible puisqu'elle est peuplée de fantômes.

Boston m'a dit qu'elle adorait les longues promenades, les voyages à pied. Selon elle, il ne laissait pas d'être étrange que la manière la plus naturelle et la plus primitive de se déplacer puisse se transformer en l'activité la plus lumineuse. Si cette activité est la plus créatrice, c'est peut-être parce qu'elle se fait à la vitesse humaine. La longue marche, m'a-t-elle dit, semble produire une syntaxe mentale et narrative qui lui est propre. (page 69)

"Moi, je savais pourquoi j'avais accepté mais il n'était pas question de l'avouer. Outre l'originalité et le côté littéraire de la manière dont j'avais été invité, j'avais accepté parce que je n'avais jamais pensé que ce qu'on m'avait proposé serait un jour à ma portée - comme si on m'avait invité à jouer dans mon équipe de football préférée : quelque chose que, ne serait-ce qu'à cause de mes soixante-trois ans très récents, on ne me proposerait jamais plus -, et aussi parce que, depuis quelque temps, depuis que je m'étais remis d'un collapsus provoqué par ma vie dissolue, je faisais l'expérience d'un rétablissement sur tous les plans et, au sein de ce processus, mon écriture s'était ouverte à d'autres arts que la littérature. Autrement dit, la matière littéraire avait cessé de m'obséder et j'avais ouvert le jeu à d'autres disciplines."