A une heure très avancée de la nuit, ou à une heure très matinale… tout devenait blanc, opaque, paisible, comme quand il neige à gros flocons, sauf que là il neigeait du petit matin gris
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.