Y avez-vous dansé, Toinou ?

Et j'ai toujours pensé que, si le bonheur existe, il est là, quelque part, parmi les mamelons des collines charentaises.

J'ai rencontré Antoinette Besse pendant l'été.
Nous passions nos vacances à Angeac, chez les parents de Marie-claire, au milieu des vignes.
Angeac est une île dans la vallée, entre les bras multiples du fleuve Charente.On franchit les dos d'âne des ponts de Vibrac, du canal ,du Petit Royan et du Brassiaud et on arrive à l'église, la place et les vieux tilleuls. L'épicerie-café Durand est à gauche.La maison des deux soeurs Aminthe et Marie en face.On tourne à droite. Et après deux cents mètres de route étroite entre les murs(le four à pain communal empiète un peu),on arrive chez les parents de Marie-Claire
Boisrond ,d'Angeac, c'est là.

Avec sa mère ,elles faisaient la lessive deux fois par an.Elles allaient à Javerlhac à la rivière. A cinq kilomètres !
Elles allumaient le feu sous une grande ponne ,un bassin en grès au Grand-Gillou .Elles mettaient le linge à bouillir,parce que les draps de lin tout ça, avec le temps y en avait vingt,trente.Et puis les chemises,les culottes.Le lendemain elles chargeaient tout ce linge que les boeufs transportaient au Bandiat. Et brosse que je te brosse!
Toinou esquisse le geste.
Elles brossaient les cols en toile de coton et les poignets des chemises.Elles lavaientt la toile .Et rince!......
....Toinou et sa mère brossaient des tas ,des mouchoirs,des essuie-mains.Y en avait des pleins sacs, trois, quatre grands sacs.Elles lavaient toute la journée !Et les boeufs retournaient chercher tout ça, le soir.
Elles utilisaient de la lessive?eh ben ,des cendres!Des cendres qu'elles avaient emportées dans des sacs.

Elle m'a dit que les gens qui comptent pour chacun de nous continuent de nous accompagner toute notre vie. Ils hantent nos moments les plus banals, surgissent quand on ne les attend pas, nous aident, orientent nos choix, marchent avec nous, infiltrés jusque dans les semelles de nos souliers.

— Je n’aimerais pas être jeune aujourd’hui. Oh… non, parce qu’ils sont trop gâtés. Vous ne croyez pas ? Ils ne sont pas plus contents que moi qui ai jamais rien eu, puisqu’ils ont jamais assez. Quand ils ont ça, ils veulent autre chose. Alors, ils sont pas heureux.

Le feu d'artifice illuminait l'église. Les cris joyeux montaient.Des《Oh!》 et des《Ah!》ravis.Et les flammèches retombaient dans les eaux du fleuve.
Personne n'a eu envie de partir après la gerbe finale.Les enfants couraient dans la prairie.Il y avait de la musique.Quelques couples se sont levés pour danser.Nous avons suivi le mouvement.
Y avez-vous dansé, Toinou ?

C'est alors m'a dit le père de Marie-Claire, la voix étranglée, qu'il a réalisé que le seul carré de terre que Toinou a jamais possédé en Charente était ce lopin de terre de cimetière partagé avec son mari, son fils et sa bru.
Ces combats, ces jours, ces chemins, ces nuits, ces levers, ces repas, ces défaites, ces pleurs d'enfants, ces épuisements, ces humiliations, ces souffrances, ces inquiétudes, ces espérances, ces réussites, ces rires, ces prières, ces appels, ces cris, ces recommencements.
Quelle différence entre elle et les morts importants dans la dentelle de leurs tombes-chapelles à côté de la sienne ? Toinou n'avait jamais eu de maison à elle en Charente. Mais, derrière le mur du cimetière, il y avait ce plateau, ces vignes, où elle avait tiré les bois, vendangé. Elle était chez elle.