La liste

"La proviseur dépose la tiare sur sa tête. [...] est surprise de sa légèreté. Elle savait bien que les brillants n'étaient pas des diamants, mais elle a toujours imaginé que la tiare était en métal.
En fait, non.
C'est du plastique."

- Les gens s'attendent à te voir accuser le coup. Ils vont épier ta réaction. Tout le monde se souvient encore de Jennifer Briggis et de son pétage de plombs quand elle s'est retrouvée sur la liste en troisième. Crois-moi, ce genre de dérapage, ça peut massacrer toutes tes années de lycée.

- Je répète ce que j’ai dit, Candace. Il vous est arrivé quelque chose de grave à toutes les huit. Quelqu’un s’est permis de vous sortir du lot, de vous coller une étiquette et de vous réduire arbitrairement à votre dimension la plus superficielle. Ça ne peut pas ne pas avoir de conséquences psychologiques, que vous soyez du « bon » ou du « mauvais » côté.

Sarah met un moment à retrouver son vélo. Il est tout au fond du garage, recouvert du drap à fleurs poussiéreux que son père utilise pour ramasser les feuilles mortes. Une carte à jouer, coincée dans les rayons lui rappelle la dernière fois qu’elle est montée sur son engin ; elle fuyait la bande de filles qu’elle fréquentait en troisième en ravalant ses larmes, après un énième sarcasme sur un détail de « savoir-vivre » qu’elle aurait dû maitriser.
- Pourquoi c’est si compliqué pour toi d’être normale ? se sont demandées tout haut ces « amies » dans un chœur incrédule quand elles l’ont vue arriver à une fête à vélo, toute poisseuse de sueur.
Comme si elles n’avaient pas passé l’été à faire du vélo ensemble !

– Je sais, je connais le principe de la liste. Ça ne t’oblige pas pour autant à te pavaner dans tout le lycée.
– Tu veux dire, comme toi quand tu reçois les félicitations ?
Fern ricane.
– C’est différent, Abby.
– Ah bon ? Même si je n’ai jamais les félicitations, ça ne m’empêche pas d’être contente pour toi.
– Mais les félicitations, ça se mérite. C’est le reflet direct du travail et des efforts que j’ai fournis. Tu ne vas pas mettre sur ton CV le fait que tu es la plus jolie fille de ta classe de troisième, si ?
Fern rit de sa propre blague et Abby a envie de disparaître sous sa couette.
– D’accord.
– Et si tu te concentrais un peu sur tes devoirs au lieu de regarder la télé ? Ou de passer tout ton temps à chercher des robes débiles sur Internet ? ajoute Fern avant de se retourner vers son bureau. Tu pourrais t’intéresser à des trucs qui comptent. Essayer d’accomplir quelque chose qui puisse vraiment te servir dans la vie.
– Ça n’est pas des robes débiles, Fern. Et tu trouves peut-être ça débile aussi d’être sur la liste, mais tu te trompes. C’est un honneur.
Fern reprend son stylo. Mais au lieu de se remettre au travail, elle fixe le mur.
– La liste ne va pas changer ta vie, Abby. Je ne cherche pas à être méchante, mais je ne vais pas me prosterner à tes pieds pour un truc aussi absurde. Maintenant, si tu reçois les encouragements, je serai la première à te féliciter. Je serai même prête à accrocher des ballons à ton lit.

"Enlever l'étiquette d'un bikini tout neuf, c'était comme couper le ruban d'inauguration d'un magasin ou d'un chantier. C'était le Grand Jour d'Ouverture de l’Été."

Aussi loin qu'on s'en souvienne, les élèves qui arrivent en cours le dernier lundi de septembre au lycée de Mount Washington y découvrent une liste nommant la fille la plus jolie et la plus moche de chaque niveau.
Cette année ne fera pas exception.

Ne donne à personne le plaisir de voir que ça t’atteint. Tu ne dois rien montrer.

Elle savait bien que les brillants n'étaient pas des diamants, mais elle a toujours imaginé que la tiare était en métal.
En fait, non.
C'est du plastique.

- Tu essayes juste de me punir pour la liste ! Parce que tu es jalouse !
Le visage de Fern se fige.
– C’est pitoyable.
Abby a l’impression d’être arrivée en haut d’une pente abrupte et d’être précipitée dans la descente sans pouvoir ralentir.
– Bien sûr que si. Tu es jalouse parce que je suis jolie et que tu es moche et que tout le monde le sait.
L’espace d’une seconde, elle se sent mieux. D’avoir dit ce qu’elle pensait, et ce qui pouvait faire le plus mal à Fern. Mais la seconde après, elle n’arrive plus à respirer.
Tout se passe très vite. Fern blêmit, puis les larmes se mettent à couler, comme si elles étaient accumulées la longtemps, n’attendant que l’occasion de se déverser.
– Merci, Abby, je sais que je suis moche. Moi aussi, j’étais sur la liste.
Abby est choquée d’entendre sa sœur parler ainsi ; se traiter elle-même de moche.
- Mais non. La liste n’a pas mentionné ton nom. En plus, tu l’as dit toi-même, personne ne fait le lien entre nous.
Fern s’essuie les yeux, ce qui n’arrange pas grand-chose.
– Je ne te parle pas de la liste de cette année.
La honte lui fait détourner les yeux.
– J’étais sur celle de l’an dernier. J’étais la plus moche des premières.(…)
- Comment je pouvais le savoir ? demande-t-elle. Et tu as dit que la liste ne changeait rien.
– C’est vrai, confirme Fern d’une voix plate qui contraste étrangement avec ses larmes. Pas besoin d’une liste idiote pour me dire que ce que je sais déjà.
Abby ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Elle ne sait pas quoi répondre.
– Mais je ne regrette pas d’avoir rapporté sur toi, Abby. Je trouve ça dingue que tu considère cette liste comme ton seul atout. Sérieux, je ne comprends pas comment quelqu’un comme toi peut avoir aussi peu d’estime de soi.