Caresser le velours

Les dames avaient sorti leurs diamants. Elles portaient des gants vénitiens, montants et moulants, comme si elles venaient de plonger les bras jusqu'aux aisselles dans une grande jatte de lait.

" Quand je la vois, c'est comme... Je ne sais pas comment te le décrire. Comme si j'ouvrais les yeux pour la première fois. Je me sens comblée, comme un verre de vin qui se remplit. Je regarde les autres, avant, mais ce n'est rien, de la poussière. Alors, quand elle fait son entrée... Elle est tellement jolie, et son costume est tellement coquet, et elle a une voix si tendre... Je souris malgré moi, et en même temps j'ai envie de pleurer. Quand je la vois, ça me fait mal, là... "
Je mis la main sur ma poitrine, entre les seins. Ma voix n'était plus qu'un murmure tremblotant qui finit par me manquer tout à fait.
" Je n'ai jamais vu une fille pareille. Je ne savais même pas qu'il y avait des filles comme elle... "

Elle ressemblait, si l'on veut, à un très joli garçon, avec l'ovale parfait de son visage, ses grands yeux longs cillés, ses lèvres roses et pleines. Ses formes étaient minces, garçonnières, mais les rondeurs à la poitrine, sur le ventre et aux hanches, même discrètes, ne laissaient pas de doute - elle était bien femme. Elle portait d'ailleurs, comme je le remarquai au bout d'un moment, des talons de cinq centimètres. Avec cela, elle bougeait comme un garçon en marchant, puis en se campant tout au bord de la rampe, les jambes écartées, les mains dans les poches de son veston, la tête inclinée avec un petit air arrogant. Sa voix aussi, lorsqu'elle chanta, était celle d'un garçon - suave et terriblement vraie.

En dépit de ce qu'il pourrait sembler, il n'y avait pas si loin du dandy que j'avais joué sur la scène au petit jeune homme qui faisait son persil. Le monde des acteurs et des artistes de music-hall et celui de la pédérastie, où je travaillais désormais, se ressemblaient à plus d'un égard. L'un et l'autre ont la ville de Londres pour patrie et le West End pour capitale. L'un et l'autre sont un pot-pourri de magie et d'indigence, de paillettes et de sueur. L'un et l'autre ont les mêmes types : ingénues et grandes dames, étoiles qui montent et qui descendent, têtes d'affiche et tâcherons...

" Allez, chérie, il faut nous donner quelque-chose en pâture. Raconte-nous toute la sordide histoire de ta rencontre avec Diana. Elle ne veut rien dire, elle. Elle radote, comme quoi la nuit était chaude, les rues une débandade de couleurs, et la lune titubait à travers les nuages comme une ivrognesse en mal d'amour. Raconte, mademoiselle Nancy, allez, ne nous cache rien ! C'est vrai que la lune titubait de nuage en nuage comme une ivrognesse en quête d'amants ? "

Chaque fois qu'elle se tournait de mon côté, je sentais son haleine me caresser la joue, chaude et sucrée et parfumée au rhum.

" Que diriez-vous d'une tunique de policier ? Où d'une vareuse de matelot ? Vous voyez-vous en pantalon à la hussarde, en veston à bouton de nacre ? Pensez-y, mademoiselle Astley, toutes ces belles nippes qui languissent en cet instant même au fond des malles des costumiers, cette mode, ces modes masculines qui attendent comme le Messie Kitty Butler, qui viendra s'en revêtir et leur prêter vie ! Pensez à tous ces tissus magnifiques - les florentines et les soies gaufrées, les velours et les gabardines, vieil ivoire, garance, zinzolin - pensez-y, sous les ciseaux du tailleur et l'aiguille de la petite cousette, pensez au succès qu'elle aura dans ses beaux habits de soldat ou de marchand de quatre-saisons... "
Il s'arrêta enfin pour reprendre haleine, et Kitty sourit.
" Comme vous y allez, monsieur Bliss ! Je crois bien que vous pourriez persuader un manchot de se faire jongleur. "

Mes bottines trop étroites s'étaient assouplies à force d'être portées, mais je les échangeai chez un fripier contre des chaussures plus féminines, garnies de nœuds de ruban. Mon bonnet et ma robe mitée prirent le même chemin, remplacés par un chapeau à fleur et une toilette avec un corsage enrubanné. " Tiens, quelle jolie robe ! " dit Ralph la première fois que je la mis, mais, pour me faire sourire, il m'aurait dit la même chose en me voyant empaquetée dans une longueur de papier d'emballage.

Je savais que je ne remballerais pas mes affaires, que je ne dirais pas adieu à Kitty dès le lendemain matin. Je m'étais trop avancée, je ne pouvais plus revenir en arrière. Je resterais avec elle, mais il faudrait que notre vie commune s'ordonne comme elle le voulait. Il faudrait ravaler les drôles de désirs qui me mettaient sur des charbons ardents, la regarder simplement comme une « sœur ». Être une sœur pour Kitty, ce serait toujours mieux que d'être rien, de ne pas exister pour elle. Si ma tête et mon cœur et la flamme qui se tordait au plus intime de moi-même, si tout mon être protestait et criait au scandale, tant pis. Il me faudrait apprendre à me taire. J'avais le choix ou d'aimer Kitty comme elle m'aimait, moi, ou de renoncer à jamais pouvoir lui donner mon amour.

Or, je le savais. Ne pas pouvoir l'aimer, ce serait terrible.

Quelle ironie! Moi, qui m'étais si souvent pavanée sur la scène des théâtres londoniens, travestie en homme, j'avais peur maintenant de sortir dans la rue en femme! Si seulement j'étais née garçon, pensais-je tristement. Garçon pour tout de bon. Si seulement...