J'avais devant les yeux, sans le voile des nuages du doute, une vision sublime de tout ce que l'invisibilité pouvait représenter pour l'homme - le mystère, le pouvoir, la liberté. Des inconvénients, je n'en voyais point.
Avant de faire cette expérience insensée, je rêvais de mille privilèges ; cet après-midi là, tout ne fut plus que désillusion. J'avais fait le tour de toutes les choses que l'homme tient pour désirables. Certes, l'invisibilité permettait de les obtenir, mais il devenait alors impossible d'en jouir une fois que je les avais obtenues. L'ambition ? Que vaut l'orgueil de posséder un lieu où l'on ne peut pas paraître ?
Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J'apercevais déjà, dégagé des ténèbres du doute, le tableau magnifique de tout ce que l'invisibilité pouvait représenter pour un homme : le mystère, le pouvoir, la liberté. D'inconvénients, je n'en voyais aucun. Songez donc ! Moi, un pauvre physicien de quatre sous, professeur de jeunes sots dans un collège de province, moi, je pourrais instantanément devenir ce prodige !
Kemp se frappa le front : « Est-ce que je rêve ? Est-ce le monde qui est devenu fou, ou moi ? »
En cette affaire, tout est extravagant d'un bout à l'autre.
Il devint blême. Il se cramponna des deux mains au bouton de la porte. Un moment, il résista. Puis, la porte bâilla de six pouces, mais il put la refermer. La seconde fois, il y eut un écart d'un pied de large et la robe de chambre apparut, se fourra dans l'ouverture ; Kemp fut saisi à la gorge par des doigts invisibles et il lâcha le bouton pour se défendre. Il fut repoussé, renversé d'un croc-en-jambe, lancé lourdement dans un coin du palier. La robe de chambre vide, lui tomba sur la tête.
Plus j'y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle absurdité sans recours était un homme invisible, sous un climat froid et sale, dans une ville encombrée, civilisée.
Il enfla ses joues, et ses yeux eurent l'éloquence du désespoir.
Rien n'est plus facile que de ne pas croire à un homme invisible.
Tout à coup le chien se mit à grogner de nouveau.
"Venez donc, allons !" cria sous la porte une voix courroucée.
L'inconnu était bien là, bien enveloppé, le col relevé, le bord du chapeau rabattu sur les yeux.