Macaire le copte

Sa décision fut prise à l'aube : il était temps qu'il vivre complètement seul. Il ne cuirait plus sa nourriture et s'accommoderait d'herbes crues. Il n'aurait plus à regarder des visages humains et chercherait à regarder Dieu en face. Il espérait que Dieu, lui aussi, le regarderait.

Le vrai trésor du moine, c'est sa pauvreté.

Je suis un pêcheur et je ne mérite pas de voir Dieu. Mais quand je vois un être humain pur et humble, c'est comme une vision. Je ne connais rien de plus beau que de voir Dieu invisible dans un homme visible.

Il aurait voulu s'arrêter brouter les touffes d'herbes qu'il rencontrait. Certains moines vivaient de la sorte, en troupeau, ayant renoncé pour toujours à la station debout, indignes de ressembler à des êtres humains, indignes d'assumer cette enveloppe humaine que le Fils de Dieu avait magnifiée en s'incarnant.

Quand vint l’hiver, Macaire s’étendit sur le dos et regarda le ciel, qui était blanc. Il lui sembla que ses yeux devenaient le ciel. Il avait des yeux immenses et vides. Il n’avait plus de regard, il n’exerçait plus sa mémoire visuelle. Il lui arrivait de pleurer. C’était une nécessité pour ses yeux. Pendant des années, des animaux, le prenant pour un des leurs, s’approchaient de lui, le flairaient et repartaient. Il mangeait rarement et dormait peu. Chaque jour, il se souvenait de quelque chose de moins. […] Il priait toujours, assis ou accroupi, accomplissant les gestes que son corps réclamait, des gestes automatiques qui le maintenaient en vie. Il n’aimait plus rien. Il ne s’ennuyait jamais.

Un énorme bloc de granit obstruait le passage. Il l'escalada. Arrivé en haut, il découvrit de l'autre côté un homme hirsute, d'une laideur dégoûtante, qui broutait des tiges flétries, à quatre pattes comme un ruminant et marqué par un amaigrissement extrême. Macaire crut d'abord que c'était une sorte inconnue de sauterelle géante.

Un jour, un homme connu pour ses débauches vint au monastère, attiré par la réputation de Macaire. Il voulut le ridiculiser et le traita d'imposteur, d'ivrogne, de bête puante. Macaire lui répondit : "Tu dis cela en ne voyant de moi que l'extérieur. Que n'aurais-tu pas à ajouter si tu voyais mon âme."

Renonce à tout, Macaire, car les choses auxquelles tu ne renonces pas, même si tu n'y penses plus, elle reviendront te troubler. A partir de demain, je pense qu'il serait bien que tu manges davantage. Tu es excessif, et quand on veut en faire trop, on n'a plus la force d'en faire juste assez.

Macaire passa plus de vingt ans dans les déserts de Nitrie et de Scété. Il devint fameux. Quand les gens, venus de loin, cherchaient à le voir et frappaient à sa porte, il ouvrait à genoux et se prosternait devant eux, se jetant face contre terre, ajoutant que son maître Macaire était absent et que lui n’était qu’un mendiant de passage. Déçus, les visiteurs lui tournaient le dos et il se remettait à prier et à travailler.

De temps en temps, il arrachait des croûtes à ses plaies et les regardait en les mettant entre son oeil et le soleil. Il y voyait des visages dessinés par les lignes rouges et brunes. Il se disait aussi : "C'est mon âme que je vois là-dedans, déplaisante et abominable."