Le temps de l'innocence

C'était un principe de la famille Welland que tous les jours et toutes les heures devaient être "occupés". La mélancolique pensée qu'il fallait bien tuer le temps hantait Mrs Welland comme le problème des chômeurs angoisse le philanthrope.

La marche nuptiale de Haendel résonnait pompeusement sous les voûtes de stuc, évoquant la vision de tous les mariages auxquels Archer avait assisté avec une sereine indifférence, tandis que d'autres mariés s'avançaient vers l'autel.
"On dirait une Première à l'Opéra", pensa-t-il.
Reconnaissant les mêmes figures dans les mêmes loges - non! c'étaient des bancs - il se demandait si lorsque retentirait la trompette du Jugement dernier Mrs Selfridge Merry aurait son même panache de marabout, Mrs Beaufort ses mêmes diamants aux oreilles, son même sourire aux lèvres et si des avant-scènes étaient déjà réservées pour ces dames dans l'autre monde.

- Mais ne pas faire comme tout le monde, c'est justement ce que je veux ! insista l'amoureux.
- Vous êtes si original ! dit-elle, avec un regard d'admiration.
Une sorte de découragement s'empara du jeune homme. Il sentait qu'il prononçait exactement toutes les paroles que l'on attend d'un fiancé, et qu'elle faisait toutes les réponses qu’une sorte d'instinct traditionnel lui dictait - jusqu'à lui dire qu'il était original.
- Original ? Nous sommes tous aussi pareils les uns aux autres que ces poupées découpées dans une feuille de papier plié. Ne pourrions-nous pas être un peu nous-mêmes, May?

Que savaient-ils vraiment lʹun de lʹautre, puisquʹil était de son devoir, à lui, en galant homme, de cacher son passé à sa fiancée, et à celle-ci de nʹen pas avoir ? Quʹarriverait-il si un jour, pour des causes imprévues, ils en venaient à ne plus se comprendre, à se lasser, à sʹirriter mutuellement ? Passant en revue, parmi les ménages de ses amis, ceux quʹon disait heureux, il nʹen trouva pas ,un qui réalisât même de loin la camaraderie tendre et passionnée quʹil imaginait dans une intimité permanente avec May Welland. Il comprit que cet idéal de bonheur supposerait de sa part, à elle, une expérience, une adaptabilité dʹesprit, une liberté de jugement, que son éducation lui avait soigneusement refusées ; et il frissonna en songeant quʹun jour leur union, comme tant dʹautres, pourrait se réduire à une morne association dʹintérêts matériels, soutenue par lʹignorance dʹun côté et lʹhypocrisie de lʹautre.

A la satisfaction générale, la comtesse Olenska nʹavait pas assisté à la visite des fiancés. Mrs Mingott expliqua quʹelle était sortie : ce qui, par un soleil resplendissant et à lʹheure mondaine, sembla un peu osé de la part dʹune femme compromise. En tout cas, elle épargnait aux jeunes gens lʹembarras de sa présence, et lʹombre légère que son malheureux passé aurait pu projeter sur leur radieux avenir.

Et il se demandait à quel âge les femmes "bien élevées" commençaient à penser par elles-mêmes.

Ill sentait qu'elle était femme à changer en lui l'échelle des valeurs et comprit qu'il serait forcé de se plier à des ponts de vue extrêmement nouveaux s'il voulait lui être utile

La monotonie de sa vie lui mettait dans la bouche un goût de cendres, par moment, il avait le sentiment d'être enterré vivant

Ils vivaient dans un monde fictif où personne n'osait interroger la réalité ni même y penser

Le cas de la comtesse Olenska avait troublé en lui de vieilles convictions traditionnelles. Son exclamation :"Les femmes devraient être aussi libres que nous", avait touché la racine d'un problème considéré comme dans son monde comme inexistant. Il savait que les femmes "bien élevées", si lésées qu'elles fussent dans leurs droits, ne revendiqueraient jamais le genre de liberté auquel il faisait allusion ; et les hommes se trouvaient, dans la chaleur de l'argumentation, d'autant plus disposés à la leur accorder. De telles générosités verbales n'étaient qu'un plaisant déguisement des inexorables conventions qui réglementaient le milieu où il vivait. Néanmoins, il serait tenu à défendre, chez la cousine de sa fiancée, une liberté que jamais il n'accorderait à sa femme, si un jour elle venait à la revendiquer.