Le temps de l'innocence

Venir à l'Opéra dans un coupé Brown était presque aussi honorable que d'y arriver dans sa voiture privée ; et au départ on y gagnait de pouvoir grimper dans le premier Brown de la file - avec une plaisante allusion à ses principes démocratiques -, sans attendre de voir luire sous le portique le nez rougi de froid de son cocher. Ça avait été le coup de génie de Brown, le fameux loueur de voitures, d'avoir compris que les Américains sont encore plus pressés de quitter leurs divertissements que de s'y rendre.

Depuis, plus rien ; mais il lui avait érigé dans son coeur un sanctuaire qui bientôt était devenu le seul théâtre de sa vie réelle ; là aboutissaient toutes ses idées, tous ses sentiments. Hors de là, sa vie ordinaire lui semblait de plus en plus irréelle. Il se heurtait contre les préjugés et les points de vue traditionnels comme un homme absorbé se heurte contre le mobilier de sa chambre. Il était absent. Il s'étonnait parfois que les personnes qui l'entouraient pussent s'imaginer qu'il fût encore là.

Les gens trop sages ne me convainquent pas : ils n'ont jamais été tentés...

[…] il était non seulement prêt à l'irrévocable, mais impatient de s'y jeter.

Mrs Van der Luyden était toujours silencieuse mais on savait que, peu confiante par nature et par éducation, elle était néanmoins très bonne pour ceux auxquels elle était vraiment attachée.

Il avait flâné en fumant parce que, étant au fond un dilettante, savourer d'avance un plaisir lui donnait souvent une satisfaction plus subtile que le plaisir lui-même.

C'est un peu bête d'avoir découvert l'Amérique pour en faire une copie des autres pays !

La solitude, c'est de vivre parmi tous ces gens aimables qui ne vous demandent que de dissimuler vos pensées

Rien ne lui était plus agréable chez sa fiancée que la volonté de porter à la dernière limite ce principe fondamental de leur éducation à tous les deux : l’obligation rituelle d’ignorer ce qui est déplaisant.

Les premières phrases : Un soir de janvier 187., Christine Nilsson chantait la Marguerite de Faust à l'Académie de Musique de New-York. Il était déjà question de construire - bien au loin dans la ville, plus haut même que la Quarantième Rue -, un nouvel Opéra, rival en richesses et en splendeur de ceux des grandes capitales européennes. Cependant, le monde élégant se plaisait encore à se rassembler, chaque hiver, dans les loges rouges et or quelque peu défraîchies de l'accueillante et vieille Académie.