Le testament d'un poète juif assassiné

Le vrai danger, mon fils, se nomme indifférence.
Mon père ne m'avait jamais enseigné tant de choses en si peu de mots.

Il faut s'armer de patience, petit frère, me dit-il. Songe aux Anciens. La nuit vient ? Le jour viendra. L'obscurité porte la promesse de la lumière.

Les affres de la faim, les délires de la soif, les blessures de la mémoire : j'ai tout noté; Ce qu'il y avait de pire ? Le silence [...]
L'épreuve du silence, le supplice du silence, je me demande qui les a inventés. Un fou ? Un poète de la folie, du châtiment ? [...]
Aucun maître ne m'avait prévenu que le silence pouvait devenir une prison.

A l'époque, j'ignorais encore, citoyen magistrat, que le silence peut aussi ce muer en torture. [...]
Le silence comme source et potentiel d'hostilité et de péril. L'épaisseur du silence, la pression du silence, sa violence - elles me semblèrent familières.

Oh, ce n'est pas la mort qui m'effraie, mais l'impossibilité de donner un sens à mon passé.

Vous m'avez accusé de lâcheté, citoyen magistrat. Les Juifs sont lâches, m'avez-vous dit: ils se débrouillent pour que les autres se battent à leur place. Eh bien, c'est vrai et c'est faux. C'est faux en ce qui concerne les Juifs en général; c'est vrai en ce qui me concerne, moi en particulier.

La tempête a soufflé et les êtres ne sont plus ce qu'ils étaient. J'ai grandi, j'ai mûri. J'ai marché dans la forêt, je me suis égaré. Trop tard pour revenir en arrière. La vie, c'est cela : un impossible retour.

Mais je ne supporte pas la vue du sang, moi. Si, pour apparaître dans sa splendeur immaculée, le Messie doit se faire annoncer par les hurlements des peuples massacreurs et des peuples massacrés, qu'il reste chez Lui.

Trop encombrée, sa mémoire ; elle a retenu trop de faits, trop d'images. Comment les transmettre sans les mutiler ? Conscient de sa mission, il pèse les visages hantés et les dents cassées, les aveux et les démentis, les testaments des morts et les appels des mourants ; il les interroge, les consulte, les juge : lequel sauver de l'oubli ?

La vie c'est cela : un impossible retour.