Franz en Amérique

- Tu l’as déjà rencontrée ?
-J’ai assisté à une conférence qu’elle (Angela Davis) donnait sur le racisme dont elle avait été témoin en Allemagne. Et en France… Le racisme contre les Algériens, le racisme contre les Antillais, en particulier les femmes. Quand elles n’ont pas la peau noire, mais mate comme la tienne, on les prend pour des femmes algériennes et on les brutalise dans la rue. C’est arrivé plusieurs fois à une femme martiniquaise qui habitait dans le même immeuble que Davis.

Un siècle plus tard, en 880, le pape Jean VIII déclare sans ambages que les guerriers qui combattront les païens – traduire : les musulmans – seront assurés de la vie éternelle. Avec l’appui des souverains de France et de Navarre, l’Église s’en donne alors à cœur joie : des croisades à tour de bras pour « libérer Jérusalem » entre 1095 et 1291 ; la « Reconquista » de l’Espagne en 1492 ; l’évangélisation des peuples « infidèles » d’Europe du Nord ; l’extermination des cathares, des albigeois, des protestants et autres hérétiques. Le catholicisme contre la « barbarie », quoi…

En 1967, Muhammad Ali, champion du monde de boxe poids lourd, refuse la conscription en déclarant : « Mon ennemi, ce n’est pas le Viet-Cong, c’est l’homme blanc. Aucun vietnamien ne m’a jamais traité de nègre ! » Il est privé de sa licence de boxeur et condamné à cinq ans de prison et 10 000 dollars d’amende. Il reste en liberté en attendant l’appel de la sentence. Pendant trois ans,
interdit de ring, il parcourt les campus et milite contre la guerre.

… La chanson, dans l’Amérique de 1971, ce n’est plus juste de l’entertainment, on est loin de Sinatra et Bing Crosby, c’est une forme de discours politique, et les femmes ne sont pas les dernières à s’en emparer.

Pour qui a grandi entre 1955 et 1980, le 33 tours était un objet extraordinaire, à la fois familier et imprévisible.

Quand tout le monde connaît un secret, ça n’en n’est plus un, et ça ne pèse plus.

Ce qui comptait pour nous, c’était d’être maîtresse de sa vie, et tu ne peux pas l’être si tu ne maîtrises pas ce qui se passe dans ton corps. Quand tu es une femme, toutes tes libertés découlent de ça. Être enceinte après avoir été violée, porter un enfant dont on ne veut pas, ou mourir en se faisant avorter clandestinement, c’est pas la liberté… Et c’est pas juste non plus. Le plus rageant, c’était l’hypocrisie de la France de l’époque, qui d’un côté interdisait l’avortement et de l’autre couvrait ce qui se passait à La Réunion, où des milliers de femmes ont été avortées et stérilisées contre leur gré… Alors même que Michel Debré, le Premier ministre de l’époque, était député de l’île…

Et moi : « J’ai soigné beaucoup de femmes qui avaient une vie… difficile. Et qui vivaient aussi chez Léon. Alors, oui, je pense que je comprends... »
Et elle : « Et ces femmes, vous ne les jugez pas trop durement ?... »
Et moi : « Je ne les juge pas du tout. Je suis un soignant, je ne juge personne… La vie est difficile. Il faut être vraiment très riche pour qu’elle soit facile… Et… même quand on est très riche, être une femme, ça reste compliqué... »

Onze siècles après Poitiers, la « conquête » de l’Algérie n’est donc pas seulement l’annexion d’une terre et de ses richesses (lesquelles deviendront encore plus grandes avec la découverte du gaz en 1953 et du pétrole en 1956) ; c’est aussi une nouvelle occasion de démontrer la supériorité de la chrétienté, incarnée par la France, sur une culture haïe depuis plus de mille ans.
Et si ce n’est pas ça, ça y ressemble fichtrement.

Si je me suis toujours senti indigne, c'est parce que je ne sais pas qui je suis.