Vers le phare (La promenade au phare)

“She often felt she was nothing but a sponge sopped full of human emotions.”
("Elle avait souvent l'impression de n'être qu'une éponge gorgée d'émotions humaines.")

L’ensemble s’imposait à elle avec tant de netteté, quand elle regardait ; c’est à l’instant où elle se saisissait de son pinceau que tout changeait. C’est pendant ce vol éphémère entre l’image et la toile que les démons se lançaient sur elle, l’amenaient plus d’une fois au bord des larmes, et rendant ce passage de la conception à l’exécution aussi terrible que pour un enfant la traversée d’un couloir obscur. Cette sensation, elle la connaissait bien lorsqu’elle livrait un combat terriblement inégal pour conserver son courage ; pour affirmer : « Mais c’est cela que je vois ; c’est cela que je vois » et par là serrer contre sa poitrine un misérable lambeau de sa vision, que mille forces s’acharnaient à lui arracher.

L’art de la cuisine en Angleterre, ou ce qui passe pour tel, est une abomination (ils en tombèrent d’accord). C’est mettre des choux à bouillir. C’est rôtir la viande jusqu’à la réduire à l’état de semelle. C’est supprimer la délicieuse peau des légumes. « Dans laquelle, dit Mr Bankes, résident toutes les propriétés des légumes. » Et le gaspillage, dit Mrs Ramsay. Toute une famille française pourrait vivre de ce que jette une cuisinière anglaise.

Ne gâtons-nous pas les choses en les exprimant ?

Ainsi, toutes les lampes éteintes, la lune disparue, et une fine pluie tambourinant sur le toit, commencèrent à déferler d'immenses ténèbres. Rien, semblait-il, ne pouvait résister à ce déluge, à cette profusion de ténèbres qui, s'insinuant par les fissures et trous de la serrure, se faufilant autour des stores, pénétraient dans les chambres, engloutissaient, ici un broc et une cuvette, là un vase de dahlias jaunes et rouges, là encore les arêtes vives et la lourde masse d'une commode. Non seulement les meubles se confondaient, mais il ne restait presque plus rien du corps ou de l'esprit qui permette de dire : "C'est lui" ou "C'est elle." Une main parfois se levait comme pour saisir ou pour repousser quelque chose ; quelqu'un gémissait, ou bien riait tout fort comme s'il échangeait une plaisanterie avec le néant.

" [...] il n'est rien de plus fastudueux, de plus puéril et inhumain que l'amour ; pourtant il est aussi beau et nécessaire."

"Vous", "moi", "elle",, passons et disparaissons ; rien ne demeure ; tout change ; mais pas les mots, pas la peinture.

" [...] il avait été frappé de constater que les amitiés, même les plus belles, sont choses fragiles. On se détache peu à peu."

La vérité c'est qu'elle avait parfois l'impression que son mari n'était pas tout à fait comme les autres hommes; qu'il était né aveugle,sourd et muet pour les choses de la vie ordinaire mais possédait un regard d'aigle dés qu'il s'agissait de choses extraordinaires.Sa faculté de compréhension l'étonnait souvent.

Des étoiles dans les yeux, des voiles aux cheveux, parée de
cyclamens de violettes de bois......quel rêve absurde !