Mont Athos et Valaam : Pèlerinages d'un écrivain russe

J'ai passé au Mont Athos dix-sept jours inoubliables. Vivant dans les monastères, voyageant à travers toute la péninsule à dos de mulet, à pied, naviguant en barque le long du rivage, lisant les ouvrages qui lui étaient consacrés, j'essayais de m'imprégner de tout, autant que je le pouvais.
Dans mon récit il n'y a rien de savant, de philosophique ou théologique. C'est comme simple pèlerin orthodoxe et écrivain russe que j'ai vécu ces quelques journées au Mont Athos. Et seulement à ce titre!
L'Athos s'est dressé devant moi dans sa bienveillante majesté séculaire. Royaume du monachisme millénaire! C'est à tort qu'on le croit austère, voire terrifiant. L'Athos est une force, une force qui protège. Le sens même de l'Athos est d'être "présence", et non pas mouvement: l'Athos est contemplatif. Et bien sûr, il ne connaît ni effervescence ni agitation. Mais il exhale le doux arôme de l'orthodoxie: autrement dit, c'est le règne de la bonté et non de la loi, de l'amour et non de la menace. L'Athos n'est pas ténébreux mais lumineux, car il baigne dans l'amour de l'Esprit Saint.
L'Athos est très solitaire, peu préoccupé par l'extérieur. Il est une sorte d'îlot de prière. Lieu d'où se déverse sans cesse la mansuétude. Les Athonites sont peu informés des événements divers et variés du «monde», et leur jugement à cet égard n'est pas toujours pertinent.
Mais de la même façon qu'ils prient pour eux-mêmes, ils prient inlassablement pour le monde. Ils s'adonnent relativement peu à la science, la philosophie, la théologie.
En revanche, ils célèbrent Dieu sans relâche à l'église et dans leurs cellules. Et tout cela leur donne un cachet particulier. Ils considèrent à bon droit "le monde" comme pécheur, mais je n'ai jamais remarqué qu'ils nourrissent à son encontre un sentiment d'orgueil ou quelque arrogance. Au contraire, ils éprouvent de la compassion et désirent lui venir en aide. Simplicité et bonté! Un détachement du monde qui n'a rien de rébarbatif: tel est le style athonite, et ce n'est pas sans raison que des milliers de pèlerins (« des vénérateurs ») ont fréquenté ces lieux hospitaliers.
Dans ce petit livre, j'essaie de transmettre ma perception du Mont Athos tel que je l'ai vu, entendu, respiré. Je le répète, le sujet est immense, et mon objectif très circonscrit.

Boris Zaïtsev, Paris, 1 février 1928.

Le voyage dans l'espace est aussi voyage dans le temps dans lequel le souvenir reste maître : l'écrivain est à la «recherche du temps perdu» comme il le dit lui-même. En se remémorant le passé, les personnages font ressurgir dans le présent leurs prédécesseurs qui ont vécu dans ces grottes séculaires ou au plus profond des forêts et qui sont vénérés aujourd'hui pour leurs exploits ascétiques. Ces figures des temps anciens sont comme des familiers qui nous accompagnent toujours.

Il se fait lui-même pèlerin devant l'Éternel. Sa propre démarche d'exilé trouve tout naturellement un écho dans l'errance de ces moines «chercheurs de Dieu» qu'il croise en chemin, sur la Sainte Montagne ou dans l'archipel de Valaam sur le Ladoga.