Les Amants du n'importe quoi

Le spectacle des autres est un spectacle insupportable.

En géométrie, une sphère est une surface dont tous les points sont à égale distance du centre. Tristan est prisonnier d'une sphère, puisque tous les objets désirables qui l'entourent se trouvent à égale distance de son moi. Il ne parvient pas à savoir celui qu'il préfère. Cette sphère est une figure de l'immaturité moderne. Elle positionne l'être comme un enfant dans le ventre de sa mère, et à travers cet état d'incertitude permanente, c'est notre propre consentement que nous recherchons. Un bébé est probablement plus proche de DIEU que n'importe quel homme, fut-il saint. Car il est une pure potentialité: il peut encore tout devenir puisque rien n'a encore commencé. Et la modernité, me semble-t-il, est hantée par le fantasme de se maintenir dans cet état de pure possibilité. Je voudrais pouvoir tout devenir. Ne fermer aucune porte sur l'infini des possibilités. Nous en venons à tout désirer, tout et son contraire. Mais désirer tout et son contraire revient à ne rien désirer du tout et à sortir de l'existence. Nous voulons cette femme et toutes les autres. Nous voulons cette vie et toutes celles qui lui sont radicalement opposées.

Amélie a des cernes, elle est faible, triste, prête à s'écrouler et il sait qu'il en est responsable. Il l'a poussée jusque dans ces zones morbides où il peut l'aimer pleinement. Il comprend qu'il la détruit petit à petit et qu'elle se laissera faire.

L'attendrissement prend la forme de l'amour alors qu'il n'en est que la caricature.

Quand il était plus jeune, étudiant, il avait ressenti la même incapacité à savoir quelle vie il désirait. Il enviait secrètement ceux qui, par manque de talent ou par vocation, ne se posaient plus la question. Il avaient fait des études comme on se laisse emporter par un courant calme. […] La réussite professionnelle lui semblait être l'exigence la plus accessible puisqu'au fond elle ne dépend que de soi. Rien n'était comparable aux tourments que l'on pouvait ressentir auprès des femmes.

La vanité de la femme est de vouloir faire de l'homme un être monogame, se disait-il. Sa cruauté est d'y parvenir, parfois, quitte à faire de lui un enfant craintif.

La tendresse est une forme inavouée de détestation de l'autre.

L'amour est un isolement que l'on vit a deux.

Elle s'éloigne et redevient un de ces fantômes de femmes croisés dans la rue qui, l'espace d'un instant, retirent au reste du monde toute son importance.

Il remarqua qu'elle s'arrangeait pour ne marcher que sur les bandes blanches. Elle fut obligée, à un moment, de faire un plus grand pas pour ne pas faillir à son jeu, les derniers restes de l'enfance, la dépouille amusée de ce que nous ne sommes plus.