David Guterson

Celui dont l'esprit était trop grégaire, celui qui parlait trop, recherchait trop la compagnie des autres, leurs conversations et leurs rires, celui-là passait à côté de l'essentiel. Seule sa victoire, dans sa lutte quotidienne contre la mer, pouvait assurer à un homme sa place dans l'ordre du monde.

L'attitude de l'accusé, Kabuo Miyamoto, assis très droit sur sa chaise, les mains posées bien à plat devant lui, était pleine de fierté et d'une grâce un peu raide. Il semblait aussi détaché que peut l'être l'homme obligé d'assister à son procès. Plus tard, une partie de l'assemblée ne verrait que dédain...

Ishmael Chambers, le journaliste local, s'aperçut que lui aussi était en sueur. C'était un homme de trente et un an, au visage durci, au regard hanté que l'on reconnaît chez les anciens combattants. Il avait eu le bras gauche amputé juste en dessous de l'épaule, et la manche de sa veste était relevée et épinglée au niveau du coude. Ishmael aurait eu du mal à ignorer le dédain, voire le mépris dont témoignaient les autres reporters à l'égard de l'île et de ceux de ses représentants qui se trouvaient dans la salle. Sous l'effet de la chaleur et de la transpiration, leur conversation frisait la nonchalance. Trois d'entre eux avaient dénoué leurs cravates, deux autres avaient retiré leurs vestes. Insensibles et blasés, d'un point de vue professionnel, ils étaient sans doute trop snobs pour se soucier des bienséances qu'exigeait San Piedro des gens du continent. Ishmael qui, lui, était originaire de l'île, refusait de leur ressembler. L'accusé, il le connaissait personnellement, puisqu'ils avaient été ensemble au lycée, et il n'aurait su se résoudre à ôter sa veste au procès de Kabuo.

Au fil des ans, une éthique bien particulière s'était imposée aux gens de l'île, qui voulait que la pêche en solitaire fût la seule digne de ce nom.

Pareil au voyageur venu de Mars, qui serait sans doute confondu par ce qui se passe dans ce tribunal, je vois les mêmes faiblesses humaines se transmettre indéfiniment, d'une génération à l'autre. Nos haines, nos passions, nos peurs irrationnelles, rien dans notre histoire ne nous laisse à penser qu'elles pourraient disparaître un jour. Mais je m'égare. Je tenais simplement à vous dire que, face à un tel monde, vous ne pouvez compter que sur vous-mêmes, et que votre seule arme, c'est la décision que vous allez prendre, chacun d'entre vous, en votre âme et conscience. Êtes-vous prêts à vous liguer aux forces aveugles qui travaillent à l'injustice ? Ou bien choisiriez-vous de vous dresser contre cette vague déferlante et de faire preuve d'humanité ?

Oui, la douleur se fixait en un point, puis elle creusait, fouissait, s'enfonçait, faisait son trou et s'installait définitivement. Elle rongeait tout ce qui était alentour, se nourrissant de votre chaleur, et le froid finissait par vous envahir pour toujours.

In 1962, Walter Cousins made the biggest mistake of his life: he slept with the au pair for a month. She was an English exchange student named Diane Burroughs, and he was an actuary from Piersall-Crane, Inc., whose wife, that summer, had suffered a nervous breakdown.

Ed stood with his hands at the back of his head, like someone just arrested, while she abused him with a bar of soap.