Ruth Gilligan

Le soleil, toujours plein d'à-propos, avait fini par émerger des nuages. Grá pencha son visage sur le côté comme si elle pouvait l'avaler à petites gorgées dorées.

Dehors, le froid de janvier - le genre de froid qui pénètre les os et jusque sous les gencives - avait aplati les champs en friche.

Parce qu'elle savait que parfois les femmes se servaient aussi des hommes ; qu'en fin de compte c'était à cela que servaient véritablement les corps.

Fionn regarda le bœuf; le bœuf nord-irlandais. Le bœuf britannique qui avait été officiellement interdit. Il le passa un peu maladroitement, à Mossy qui sorti de son sac Umbro un tampon en caoutchouc. Ensuite, Mossy plongea le tampon dans l'encre et l'apposa sur chacune des étiquettes, en quatrième vitesse, comme s'il avait fait ça toute sa vie. Fionn observait les taches d'encre qui commençaient à s'accumuler sur le bout de ses doigts, tout ce fichu bleu autour des ongles qu'il allait se casser le cul à retirer. Et pour la première fois de la nuit, Fionn sourit, tandis que la palette suivante atterrissait dans ses bras, prête à changer de provenance. 100 % disait l'étiquette. Pas l'ombre d'un doute; de la marchandise qui avait cheminé, sans la moindre question ni la moindre inquiétude, vers les entrepôts du Sud et les étalages des supermarchés étrangers. Boeuf 100 irlandais, point barre.

Ils étaient à peu près cinq cents dans tout le pays a continuer de suivre les traditions ; à continuer de respecter la malédiction de la Veuve du Fermier. Quant aux autres apparemment, il leur était plus facile de laisser les choses s'éteindre à petit feu _ l'Irlande abandonnait son passé et rattrapait enfin son retard sur le reste du monde.

Le Boucher expliqua qu'il y avait eu un changement de programme.
L'un des croyants sur leur route venait d'échouer à l'inspection ESB, ce qui voulait dire qu'il avait dû céder tout son troupeau à l'abattage. Dans son désespoir, il s'était pendu à une poutre de sa grange. Le lendemain matin, sa femme l'avait trouvé. Le lendemain matin, les Bouchers l'avaient trouvée, elle, et avaient fait demi-tour.

Apparemment, il y avait de nouveaux emplois à l'horizon ; de nouveaux contrats avec l'Europe. Le boom du boeuf celtique, qu'ils appelaient ça dans les journaux. Fionn se demandait qui avait bien pu pondre un truc pareil.

Et tout ça parce que Prométhée avait refusé de se conformer aux règles des Titans. Un élément déviant. Une voix qu’il fallait réduire au silence.

On disait qu'il y avait trois cent soixante-cinq plans d'eau dans tout le comté- un pour chaque jour de l'année.