Sebastian Barry

Quand je me retourne sur ma cinquantaine d'années, je me demande comment elles ont passé. Comme ça, j'imagine, sans que j'y prête vraiment attention. La mémoire d'un homme contient une centaine de jours, alors qu'il en a vécu des milliers.C'est ainsi. On dispose d'un stock de jours qu'on dépense comme des ivrognes sans cervelle.

La mémoire, il me faut le croire, si elle est délaissée devient une sorte de pièce remplie de boîtes ou un débarras dans une vieille maison, son contenu est tout mélangé, peut-être pas seulement par négligence mais aussi à force d'y chercher au petit bonheur et, par-dessus le marché, d'y jeter des choses qui n'ont rien à y faire.

C'est une des grâces de la vie maritale que pour une raison magique nous paraissons toujours le même aux yeux de l'autre. Même nos amis n'ont jamais l'air de vieillir. C'est une vriae bénédiction dont je ne me suis jamais douté quand j'étais jeune. Mais voyons, autrement , que ferions-nous ? Il ne s'est jamais trouvé personne dans une maison de retraite qui n'a pas regardé d'un air dubitatif les autres résidents. Ce sont eux les vieux, ils forment le club dont personne ne veut faire partie. Mais nous ne sommes jamais vieux à nos yeux. Parce que, à la fin du jour, le bateau sur lequel nous naviguons est notre âme, pas notre corps.

Vivre, c'est pas juste prendre et agir, c'est aussi réfléchir. Mais mon cerveau est fait pour englober le monde. (p. 216)

Peut- être que pour eux, on représentait le souvenir d'un ailleurs. Peut-être qu'on incarnai les filles de leur jeunesse, ou bien la première fille dont ils étaient tombés amoureux. On était si propres et si gentilles que j'aurais aimé faire moi-même ma connaissance. (p. 21)

"Quelle est la plus grande découverte de notre époque ? Les fusées vers la lune ? Peut-être la pénicilline ? À mon avis, madame Bere, c'est l'ADN.

- Adène comment ? demandai-je.

- Trois lettres, madame Bere, A-D-N. Ne me demandez pas ce qu'elles signifient. L'ADN de toutes les personnes modernes remonte à une, ou peut-être trois femmes en Afrique. La bonne nouvelle, c'est que nous appartenons tous à la même famille. La mauvaise nouvelle, c'est que nous appartenons tous à la même famille."

Mon père a occupé tout mon esprit et je n'ai presque pas parlé des religieuses de l'école.

Je dois maintenant signaler que je vais les laisser dans l'ombre de l'histoire, sans les détailler, bien qu'elles aient été des femmes intéressantes. Envers nous, les filles les plus pauvres, elles étaient féroces, mais nous l'admettions. Nous hurlions et pleurions quand elles nous battaient et nous observions avec une jalousie parfaite la bienveillante sollicitude qu'elles montraient envers les filles plus riches de la ville. Il existe un moment dans l'histoire de chaque enfant battu où il abandonne ses espoirs de dignité -où il repousse l'espoir comme un bateau sans rameur, le laisse dériver à son gré sur la rivière et se résigne au bâton de comptage de la souffrance.

C'est une vérité cruelle, parce qu'un enfant ne connait rien d'autre.

Un enfant n'est jamais l'auteur de sa propre histoire.

Et je remarque une nouvelle fois en écrivant cette confession que l'expression "il y a longtemps" n'existe pas finalement. Quand on évoque les souvenirs, tout se passe dans le présent, purement et simplement. De sorte que, à mon grand étonnement, les gens que j'ai aimés retrouvent une nouvelle vie. J'ignore ce qui leur permet de le faire. J'ai été heureuse de temps en temps au cours des deux dernières semaines, le bonheur particulier qui est offert de la main du chagrin.

Bill n’est plus. Quel bruit fait le cœur d’une femme de 89 ans quand il se brise ? Sans doute guère plus qu’un silence, certainement à peine plus qu’un petit bruit ténu.

Le visage de John Cole et si maigre qu'on voit à quoi il ressemblera dans sa tombe.

On est des morts qui tentent de revenir à la vie.

p 175