Sebastian Barry

La mémoire, il me faut le croire, si elle est délaissée devient une sorte de pièce remplie de boîtes ou un débarras dans une vieille maison, son contenu est tout mélangé, peut-être pas seulement par négligence mais aussi à force d'y chercher au petit bonheur et, par-dessus le marché, d'y jeter des choses qui n'ont rien à y faire.

C'est une des grâces de la vie maritale que pour une raison magique nous paraissons toujours le même aux yeux de l'autre. Même nos amis n'ont jamais l'air de vieillir. C'est une vriae bénédiction dont je ne me suis jamais douté quand j'étais jeune. Mais voyons, autrement , que ferions-nous ? Il ne s'est jamais trouvé personne dans une maison de retraite qui n'a pas regardé d'un air dubitatif les autres résidents. Ce sont eux les vieux, ils forment le club dont personne ne veut faire partie. Mais nous ne sommes jamais vieux à nos yeux. Parce que, à la fin du jour, le bateau sur lequel nous naviguons est notre âme, pas notre corps.

"Quelle est la plus grande découverte de notre époque ? Les fusées vers la lune ? Peut-être la pénicilline ? À mon avis, madame Bere, c'est l'ADN.

- Adène comment ? demandai-je.

- Trois lettres, madame Bere, A-D-N. Ne me demandez pas ce qu'elles signifient. L'ADN de toutes les personnes modernes remonte à une, ou peut-être trois femmes en Afrique. La bonne nouvelle, c'est que nous appartenons tous à la même famille. La mauvaise nouvelle, c'est que nous appartenons tous à la même famille."

Mon père a occupé tout mon esprit et je n'ai presque pas parlé des religieuses de l'école.

Je dois maintenant signaler que je vais les laisser dans l'ombre de l'histoire, sans les détailler, bien qu'elles aient été des femmes intéressantes. Envers nous, les filles les plus pauvres, elles étaient féroces, mais nous l'admettions. Nous hurlions et pleurions quand elles nous battaient et nous observions avec une jalousie parfaite la bienveillante sollicitude qu'elles montraient envers les filles plus riches de la ville. Il existe un moment dans l'histoire de chaque enfant battu où il abandonne ses espoirs de dignité -où il repousse l'espoir comme un bateau sans rameur, le laisse dériver à son gré sur la rivière et se résigne au bâton de comptage de la souffrance.

C'est une vérité cruelle, parce qu'un enfant ne connait rien d'autre.

Un enfant n'est jamais l'auteur de sa propre histoire.

Et je remarque une nouvelle fois en écrivant cette confession que l'expression "il y a longtemps" n'existe pas finalement. Quand on évoque les souvenirs, tout se passe dans le présent, purement et simplement. De sorte que, à mon grand étonnement, les gens que j'ai aimés retrouvent une nouvelle vie. J'ignore ce qui leur permet de le faire. J'ai été heureuse de temps en temps au cours des deux dernières semaines, le bonheur particulier qui est offert de la main du chagrin.

Bill n’est plus. Quel bruit fait le cœur d’une femme de 89 ans quand il se brise ? Sans doute guère plus qu’un silence, certainement à peine plus qu’un petit bruit ténu.

Si Willie avait survécu à la Première Guerre Mondiale, il n'aurait pas été remercié pour ses efforts. Bien que l'Irlande ait gagné la guerre, Willie et ses semblables furent bannis des esprits, au bout du compte. Il appartenait au monde de son père, le monde de la loyauté et de l'empire, et tout cela disparut. il est donc possible de rentrer au pays sans recevoir de gratitude, même en cas de victoire. ce fut encore bien pire pour les soldats du Vietnam, qui vécurent des défaites et des massacres continuels, pour se voir rejetés et méprisés à leur retour. Ce fut ce qui conduisit Ed dans les montagnes, en partie, j'en suis certaine.

La guerre dans le désert de Bill fut courte, victorieuse. Mais il rentra assommé, comme un veau à l'abattoir.

Some people have trouble that they never themselves did cause. Some people have a queer start in the world because those that have them in the first place don't know what they're at. Mams and Pappys are not the same, parish by parish. Some fall at the first fence, and little mites are left to fend for themselves. It's a story old as mountains, [...].

Never mind, child, what you hear, the whispers of a little town, the little whispers of Sligo. Some words have no tune for themselves [...].

« J’essayais de comprendre l’histoire de mon mariage. Je l’observais et je tentais de trier et de classer les périodes qui se succédaient. Une cloche se mit à tinter en moi, une cloche au timbre grave, sonnant et revêtant une signification épouvantable en même temps qu’irréfutable. Mai McNulty, sa vie effacée en même temps qu’elle la vivait, une sorte de Vie dans la Mort et de Mort dans la Vie « entièrement de ta faute, entièrement de ta faute », sonnait la cloche".

Un million de lumières de toutes les formes et de toutes les couleurs comme toutes les âmes de la terre depuis la nuit des temps se tordaient , débordaient dans les rues. Et toujours cette étrange odeur de poussière de l'Amérique. Je n'étais jamais devenue assez américaine pour ne pas la remarquer. C'est ce qui faisait encore de moi une étrangère , une voyageuse amoureuse de l'endroit où elle voyageait.