Joseph O'Connor commente son roman, "Muse".
Les hommes, quand ils ont été fabriqués avec soin, sont merveilleux dans toutes sortes de rôles que la vie peut leur offrir, ils font d'excellents amis, amants, mineurs de fond, dompteurs de lions, explorateurs de régions désertiques ou jamais cartographiées, papes, tireurs, compagnons de beuverie. Ils sont d'une simplicité admirable, si prévisibles que c'en est apaisant. Parlez avec un homme pendant un quart d'heure, et vous le connaissez définitivement, jamais plus il ne vous surprendra, il en serait bien incapable; le lui demander ne ferait que l'effrayer. Seulement, hélas, ils ne font pas de bons maris. N'importe quelle femme rencontrée par hasard, dans la queue pour les fruits et légumes par exemple, ou à côté de vous dans le train, ferait un meilleur mari que pratiquement tous les hommes jamais venus au monde.
(p.427)
Chez certains hommes, il ne faut surtout pas prêter attention à ce qu'ils disent après dix heures du soir s'ils ont bu une bière. Harry appartenait à cette race de mammifères.
Ils ne veulent absolument pas faire les idiots. Seulement, cela revient à demander à un catholique de ne pas se sentir coupable. Autant dire au ruisseau de remonter la colline.
(page 104)
J'ai parfois lu que le mouvement national-socialiste était une fraternité. En réalité, c'était une meute haineuse menée par des psychopathes et autres mauvaises gens, montrant autant de loyauté que ces grenouilles venimeuses qui se nourrissent de leurs propres fratries après avoir dévoré tout le reste. Le plus glaçant, c'est le nombre de personnes qui se sont laissé entraîner dans cette voie de leur plein grès. « Se sont laissé entraîner », en réalité, n'est pas une expression suffisamment active. Ont accepté avec un certain enthousiasme de suivre cette voie.
Il n’aime pas se souvenir, trop de douleur, de déceptions. Il est important de se maintenir à flot, les yeux braqués sur l’horizon, toujours. Le passé est un fou qui se noie ; lancez-lui une corde, il vous entraînera avec lui.
Si seulement ils pouvaient prendre le temps de vivre leurs sentiments plutôt que de rechercher de nouvelles manières de les dire.
- Tais-toi, femme impudente, et ne t'élève pas au au-dessus de ta condition.
- Va donc, espèce de chochotte épaisse du bulbe, avec tes grands airs ! Toi, le bâtard minable qui joue les brutes, tu me parles de ma condition ? Tu mériterais un bon coup de surin, mais je vais pas salir ma lame sur toi. Viens donc un peu me le répéter en face. Je suis une fille de Londres, moi, oublie pas ça, vieille betterave, sinon je m'en vais te débarbouiller à la potasse jusqu'à Brixton, aller-retour, espèce de fils de pute.
- Je ne suis pas gros, Ranj. Il n'y a jamais eu de gros dans ma famille.
- Tu sais, c'est comme chez les Bates, il n'y avait jamais eu de psychopathes avant l'arrivée du petit Norman.
Je ne l'avais jamais entendu crier [Le pape Pie XII]. J'étais sous le choc. Il ne s'était pas contenté d'élever la voix, il avait rugi, presque un hurlement, et tous les objets en verre ont vibré. Le recteur a baissé la tête, le jeune sœur était terrifiée. Le Saint-Père s'est essuyé la bouche avec un mouchoir.
« Avez-vous l'intention de tout gâcher ? Répondez quand nous nous adressons à vous.
- Très Saint-Père...
- Souhaitez-vous que notre Vatican, où reposent les ossements de notre plus grand pontife, un saint qui connu Jésus en personne un homme qui assista à la Transfiguration, soit dévasté par le feu et les gaz empoisonnés ? Que les bottes des soldats piétinent les tombeaux des martyrs ? Que deux mille ans de règne du Christ soient détruits en une seule nuit dans des tempêtes de flammes ?
Leur souvenir demeure dans l'air de cette ville d'immigrants; leur souvenir demeure dans un immeuble de la ville de New-York.Vide. Livré aux ombres.Bâtiment aux vieux couloirs fatigués.Par où couraient les enfants , où l'on faisait face à la vie, supportait ses pertes,où l'on nourrissait de folles espérances, tandis que dehors, dans la rue,le monde se pressait, sans jamais lever les yeux vers ces fenêtres.
La troisième nuit, quand l'obscurité revint, Frank Little se remit à avoir peur.
Peur des voleurs, de ces saletés d'insectes, de la nourriture empoisonnée, des fantômes. Peur d'être incapable de parler avec les gens du pays. Peur de passer pour un rigolo aux yeux des gars armés qui se tenait au coin de la rue, à côté du Cine Dorado. Peur de la diarrhée, du rationnement d'eau et des Scorpions. Peur du plan de la ville et de ne rien comprendre. Peur d'avoir une crise cardiaque. Peur parce qu'il était seul et plus tout jeune. Et surtout il avait peur de dormir.
Si on pouvait appeler ça dormir. Quand la nuit dégoulinait sur Managua, l'obscurité semblait bourdonner, et la seule chose que Franck pouvait faire, c'était de s'allonger sur le lit étroit de sa pensión, accablé de chaleur, entièrement nu, tartiné de crème anti-moustiques. Il avait l'impression d'être une volaille au four, rôtissant dans son jus, il priait, avalait de grandes lampées de gin tiède, respirant l'odeur de sa sueur, et il attendait que la lumière finissent par revenir pour rendre aux choses un aspect presque compréhensible.