Alfonso Gatto

CENDRE


Extrait 1

Ce que nous ne savons pas comme un rêve,
comme la pluie, descend le soir dans le cœur.
Le froid concentre sur les choses la lumière,
la misère sans fin des journaux
abandonnés dans les rues, noms,
faits perdus à peine nés, cendre.

Ce que nous ne savons pas comme un train
seul au monde touche avec les fantômes
aux maisons de brume : de loin
un tintement de grelots, le char
des nuits sereines.
…

VIVANTS


Extrait 2

Une maison de rien, juste quatre murs,
fragile mais vivante,
et le soir qui laisse la porte ouverte
et on entend la petite fontaine
on entend la lampe apparue sur la nappe.

Que ne vienne la nuit, que ne vienne la mort
des oisifs rois de pierre,
que ne vienne la loi de la peur.
Qui vit est léger,
est las dans le monde entier.

Qui vit est sans gloire.

VIVANTS


Extrait 1

Une maison de rien, mais une jeune fille aux volets
et midi était doux de vie,
d'espérances et de peurs.

Midi c'étaient des vapeurs en marche
et les hommes du canal
montrant le blanc de leurs yeux, mais vivants.
…

ÉLÉGIE NOCTURNE


Peut-être mon seul souvenir : ta joie
dans la maison là-bas où le soir
apporte l'odeur de la terre et
la calme lumière nocturne, c'est ta vraie voix

celle où jeune tu parles sur le visage
riant des enfants. Sont passées
dans ton regard des nuits limpides
au bruissement dru des étoiles, les façades

voilent des maisons blanches, une fontaine
vibre d'une eau seule à s'écouter
et la ville se déploie au seuil
lointain de la mer. C'est l'âme qui vole.

Sans le savoir, tu nous vouais au chant
de l'homme sans retour, qui toujours disparaît dans le vide
 d'une place,
la mort à nous en étonner parut sortilège, à de rares

voix bruissantes le sommeil fut adieu.

Lelio (poème à son frère)


Extrait 2

Invente la mort,
ô petit enfant, tes signes
comme d'un jeu cassé
resté le sort
vent, à ses desseins
de nuages et des pleurs.

Chaque jour qui passe
est une chute stérile
qui nous invite dans l'ombre.
Fais irruption tête baissée
dans le rire, enfant,
dévaste la vie

une autre fois et vis.

Lelio (poème à son frère)


Extrait 1

Ta tombe, petit enfant,
nous la voulions blanchie
comme une petite chambre
et tout autour qu'il y ait un jardin
avec la paix enchantée
d'une houe.

C'était une douce rumeur
que tu laissais partir au jour
pour trier le gravier
bleu est sa couleur
pour retrouver l’azur autour
le soir. Maintenant, que paraisse

la lune et qu’avec son vent
elle laisse le monde plus seul,
il nous semble entendre
dans l'air ta plainte.
C'était un cri du profond
de l’enfance, une renaissance ...

Je veux que la poésie seule dise qui je suis, comment et pourquoi j'ai vécu, et avec le naturel qui lui est propre. Cela me suffit. Et le même refus vaudra pour toutes les autres images qui auraient pu me représenter. Nul ne saura jamais combien un poète espère en sa beauté, sa vanité, sa force et son pouvoir de sympathie, et combien en même temps il désespère de tout cela ; combien se referme sur lui le geste par lequel il voulait courir et s'annoncer ; combien il envie le succès, mais plus encore l'ironie méditée. Quand j'étais enfant, c'était moi seul qui donnais aux poètes un visage, qui les voulais exactement tels que je les voyais. Je serais heureux si vous cherchiez à m'imaginer à votre manière, avec le seul secours de mes mots.

Dans son vide
l'horizon sans secours tremblera
sous l'apparence du soir, vent
immobile qui cueille ta voix et muet

te rappelle avec elle la patience
d'attendre pour toujours dans la mort
un faible réveil d'horizon.

Maintenant s'étend dans l'oubli,dans le hasard
d'un bonheur lointain le monde
moi délaissé le vent me révèle:
endormi dans mon corps éteint..

Seul qui n'a pas de paix peut la donner.