Alfred Simon

Rien ne reste de Molière. Aucune des maisons habitées par lui au cours de sa vie (…) ni l’hôtel particulier de la rue de Richelieu où il est mort (…) Aucun des théâtres où il a joué ne subsiste, ni les jeux de paumes (…)
Plus troublant encore. Il n’a laissé aucun manuscrit, aucune lettre, seulement quelques signatures au bas d’actes notariés. (…)
Rien ne reste de Molière que son œuvre. Rien de lui n’échappe au théâtre, mais il élargit le théâtre aux dimensions du monde.

La mort de Molière et la création du Malade imaginaire sont à jamais prises l'une dans l'autre, comme un miroir qui aurait renvoyé une image sans réfléchir. Laquelle est la vérité de l'autre ? (...)
Quelle maladie, au fait ? Les témoignages de Grimarest, de Le Boulanger Le Chalussay et ses propres pièces concordent : une tuberculose accompagnée de ce qu'on nomme, au XVII e siècle, mélancolie hypocondriaque, puis neurasthénie, aujourd'hui syndrome dépressif, ou dépression nerveuse chronique. Molière a succombé à une tuberculose pulmonaire, peut-être héréditaire, dont l'anévrisme de Rasmussen est une complication assez fréquente. Il est mort d'une rupture d'anévrisme de l'artère pulmonaire dans une caverne tuberculeuse. D'ordinaire la mort est foudroyante. Si l'hémorragie qui a étouffé Molière a commencé bien après la cessation des efforts qu'il avait faits pour jouer son rôle, c'est peut-être parce que la poche anévrismale s'est d'abord fissurée et ne s'est rompue qu'un peu plus tard. Il est mort étouffé.

Les trois principes de l'écrit Beckettien :
- L'obscurité : "L'obscurité que je m'étais attaché à refouler est en réalité mon meilleur"
- La prise en charge de la bêtise et du gâchis : la foncière imbécilité de la nature humaine / la confusion de l'existence : la bêtise de son esprit est inséparable du chaos du monde.
- Penser, c'est écouter les mots d'un autre : cette incorporation des données autobiographiques a été rendue possible par l'élaboration d'un style tellement impersonnel qu'on lui a reproché son abstraction presque clinique. Pour y parvenir, Beckett a dû commencer à écrire en français (en écrivant en français, il fuyait une certaine part de lui-même que le français atténuait).

L’écrivain Molière est éternel, mais qu’est-ce que l’écrivain Molière sans le comédien dont le temps a dispersé les débris, dissous les gestes, effacé les mimiques, aboli la prodigieuse présence ? Peut- être est-¬il malgré tout caché quelque part dans le texte, prisonnier magique de l’écriture comme Ariel de son arbre et c’est le génie des Prospero de la fête théâtrale de savoir l’en libérer pour quelques soirs. Autrement les cendres de Molière flottent dans l’air de Paris comme une chanson des rues, la romance d’Alceste à la grand-ville, un air d’accordéon, une plainte d’orgue de Barbarie qui rejoint Villon et Prévert.