Les ruptures amoureuses sont constamment romancées, on en parle partout, mais les ruptures amicales sont reléguées au second plan, on en souffre en secret, comme si elles étaient moins importantes. Il n'y a pas des milliers de livres, de poèmes et de films qui décrivent ce que je ressens avec Zoe. Il n'y a pas de chansons aux paroles sublimes qui me feraient pleurer et chanter en chœur dans la voiture. Il n'y a pas de manuel de survie pour ce genre de peine, pas de remède pour apaiser ces souffrances.
Il y a quelque chose d'étrangement intime dans le fait de parler au téléphone dans le noir. C'est comme écouter sa chanson préférée dans un métro bondé. Le monde se réduit à soi et à cette voix dans l'oreille, alors que les autres vivent leur vie en ne se rendant compte de rien. Ça paraît sacré. À la manière d'un secret.
Un jour, j'ai entendu dire que, lorsqu'on redoute quelque chose, le temps paraît s'accélérer, comme si l'Univers entier était contre vous.
Voilà mon gros point faible. Le fait de ressentir un manque à l’égard de personnes à qui je ne manque pas. Me raccrocher à des bouts de ficelle qui ne devraient pas autant compter à mes yeux. J’ai besoin de si peu pour aimer quelqu’un, et ça me prend tellement longtemps pour m’en détacher.
Et maintenant, des décennies plus tard, à l'âge où la plupart des mariages se mettent à battre de l'aile, ils s'aiment autant qu'autrefois. Ils oublient parfois leur anniversaire de mariage. Ils ne se font pas des tête-à-tête dans des restaurants chics. Mais, un jour, Ma a fait la queue sous la pluie pendant quatre heures pour acheter à Ba sa marque préférée de châtaignes grillées. Et Ba n'a jamais raté un événement ou un cocktail organisé par le travail de ma mère, alors qu'il déteste ce genre de cirque.
Ce que je m'efforce de démontrer, c'est que je crois en l'amour. Sincèrement mais je ne suis pas sûre de le rencontrer un jour.
Mais n'est-ce pas précisément ces petites choses qui forgent une amitié ? Des bracelets brésiliens échangés, des textos envoyés tard dans la nuit et des compilations de chansons ? Quand on enlève ces choses-là, que reste-t-il?
En général, ce qui est sincère nous semble embarrassant. Ça fait partie de nos mécanismes de défense. C'est ainsi que notre cœur se prémunit d'éventuels chagrins.
J’émets le vœu de te manquer quand tout cela sera terminé.
La seule chose qui est pire qu’un silence gênant, ce sont ces discussions sans intérêt qui ne servent qu’à remplir le silence en question.
Arrête de vouloir tout contrôler. Tu ne peux pas décider de ce que les gens ressentent. De ce que moi, je ressens…