Ann Mah

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
Liberté.

À cette heure, avant que le soleil soit éclatant et ardent,
le paysage offrait une palette de couleurs sublime,
les grappes de pinot noir, de gros amas d'un violet soyeux,
le chardonnay d'un vert céladon,
les grandes feuilles d'un émeraude chatoyant,
la précieuse terre dessinant de larges traînées d'un brun roux.

J écris ce récit maintenant parce que j'ai vu de mes yeux que les persécuteurs les plus violents aujourd'hui étaient les lâches les plus veules pendant la guerre, des informateurs des traîtres, des racketteurs, espérant racheter leur propre faute en se jetant sur le bouc émissaire le plus facile à attraper.

Mes cousins avaient grandi dans cette maison, me dis-je, et leur mère avant eux, et un de ses parents avant elle, et on pouvait remonter ainsi jusqu'au tout premier de leurs ancêtres qui avait planté un piquet dans cette terre.
Comment serait-ce de passer toute sa vie dans le même petit village, sur la même terre, entourée des mêmes gens, des mêmes choses ?

Cet amour que mon père porte - et que mes frères porteront peut-être un jour - au domaine me sidère. Là où je vois des brûlures causées par le soleil, des mains fendillées, des enfants travaillant dans les vignes alors qu'ils devraient être à l'école, des engins agricoles couverts de boue et les tâches indélébiles laissées par la vinification, ils voient la joie de l'activité physique, la satisfaction de maintenir la tradition, la fierté de posséder la même terre depuis des générations.

Le vin dort dans la bouteille, mais malgré tout, il change, il évolue, nous avait dit Jean-Luc. Et quand on enlève le bouchon, il respire à nouveau, il se réveille. Comme une princesse de conte de fées.

J’avais passé assez de temps en France pour savoir que les mots « chez moi » y signifiaient quelque chose de 1000 fois plus profond que la maison dans laquelle on vivait. « Chez moi » était l’endroit d’où venaient les parents, ou peut-être même la région des parents des parents, le repas qu’on mangeait à Noël, le fromage qu’on préférait, les meilleurs souvenirs de vacances d’été d’enfants ; tout cela dérivait du « chez moi ». Et même si on n’y avait jamais vécu, le « chez moi » faisait partie intégrante de son identité ; il colorait la manière dont on voyait le monde et la manière dont le monde vous voyait.

Cet amour que mon père porte - et que mes frères porteront peut-être un jour - au domaine me sidère.
Là où je vois des brûlures causées par le soleil, des mains fendillées, des enfants travaillant dans les vignes alors qu'ils devraient être à l'école, des engins agricoles couverts de boue et les tâches indélébiles laissées par la vinification,
ils voient la joie de l'activité physique, la satisfaction de maintenir la tradition, la fierté de posséder la même terre depuis des générations.

J'avais passé assez de temps en France pour savoir que les mots "chez moi" y signifiaient quelque chose de mille fois plus profond que la maison dans laquelle on vivait. "Chez moi" était l'endroit d'où venaient les parents, ou peut-être même la région des parents des parents. Le repas qu'on mangeait à Noël, le fromage qu'on préférait, les meilleurs souvenirs de vacances d'été enfant - tout cela dérivait du "chez moi". Et même si on n'y avait jamais vécu, le "chez moi" faisait partie intégrante de son identité ; il colorait la manière dont on voyait le monde et la manière dont le monde vous voyait.

– Je me demande s’il ne s’est pas passé quelque chose. Il y a longtemps. Papi est tellement réservé, tellement inflexible sur le fait que nous devons rester modestes, ne pas attirer l’attention sur la famille. En même temps…

Elle leva la tête et rit

– Je suppose qu’il est juste terriblement français.

Je pensais à ma mère et à la façon dont elle cachait ses émotions ; garder les rideaux baissés

Tandis que mon stylo continuait à noircir les pages, je sus avec une certitude absolue que je commettrais une erreur monumentale si je rejetais cette terre. Il fallait que je sois là-bas, enracinée, pour pouvoir me confronter au passé et prendre mes responsabilités. Je devais être là-bas pour m’assurer que rien de tel ne se reproduirait jamais. Pour le pire ou le meilleur, cette terre était dans mon âme.

(…),en France, c’est à la tradition que nous sommes attachés. Je fabrique le vin de la même manière que le faisait mon père, qui le faisait comme son père. Oui, peut-être avons-nous accompli quelques progrès technologiques ici et là, mais autrement, le domaine n’a pas changé depuis plusieurs générations. Nous n’avons pas besoin de marketing – il prononça le mot avec un accent anglais très marqué – ni de design ni de site web. Il fut parcouru d’un petit frisson.

En racontant cette journée ce soir, je me souviens des réfugiés qui sont arrivés en boitillant jusqu'à notre porte. Je pense à ces pauvres malheureux, à leurs pieds en sang et à leurs visages hagards, à leur maison - toute leur vie - laissée derrière eux, et il me paraît ridicule de m'apitoyer sur mon sort.

J'espère que vous penserez à moi parfois, egvdi c'est le cas, rappelez-vous : nous avons combattu pour défendre la justice et la compassion, qui sont l'essence même de la civilisation.

Je savais que je ne pourrais pas retourner en Bourgogne. J'avais trop de souvenirs liés à cet endroit, les spectres de la honte et les fantômes du bonheur perdu tournoyant dans une brume de mélancolie.

C'était un poème intitulé Liberté. Non, pas seulement un poème- une ode . À la liberté. À la force. À l'espoir. Je je lus, je l'absorbai, je le chuchotai à mi-voix encore et encore, jusqu'à ce qu'il commence à se graver dans mon cœur.

Oh ! Rien que de les voir, j'éprouve une telle révulsion que j'ai peur qu'elle ne me contamine jusqu'au fond de l'âme. Au moins, je suis généralement trop occupée pour faire une fixation sur cette honte qui, tel un cancer, nous dévore vivants.

Je suis révulsée à l'idée d'habiter près de Paris, cette ville et ses banlieues qui grouillent de Boches, une invasion de cafards dégoûtants.

À cette heure, avant que le soleil soit éclatant et ardent, le paysage offrait une palette de couleurs sublime, les grappes de pinot noir, de gros amas d'un violet soyeux, le chardonnay d'un vert céladon, les grandes feuilles d'un émeraude chatoyant, la précieuse terre dessinant de larges traînées d'un brun roux.