Annie Collovald

Au premier réflexe, la participation des genres policiers au pôle des lectures de distraction semble aller de soi. Ne se refusent-ils pas aux prétentions esthétiques du roman ou de la poésie ? Si quelques auteurs (Cook, Ellroy) se risquent à ce qui peut se décoder en évocation de l’âme et de la condition humaine, l’idée d’une littérature de salut paraîtra grandiloquente ou déplacée aux habitués d’Hercule Poirot, Montalbano ou Galeran de Lesneven.

Un policier australien d’Upfield, une enquête racontée par les Suédois Sjöwall et Wahlöö peuvent se lire pour la qualité de l’intrigue, le côté attachant de l’enquêteur ou sa composante de découverte d’une société.

Les sous-genres et appellations (thriller, policier historique, policier ethnologique, néo-polar) se sont multipliés, la gamme des productions étrangères disponible sur les rayonnages s’est démultipliée. Le poids croissant (dans les ventes, le nombre de titres) des écrivains femmes suggère une autre facette de ces changements de l’offre.

L’institution scolaire a joué en ce domaine un rôle important. Jadis ostracisées, les littératures policières ont intégré les programmes. Armelle, une professeure de français de notre échantillon, utilisait Daeninckx en cours et explique que ce type de livre permet de mobiliser jusqu’aux élèves les plus rétifs à la lecture. Les services pédagogiques des académies et les éditeurs scolaires produisent pour les enseignants de français des modes d’emploi des genres policiers en classe10, des auteurs policiers sont invités dans les cours de français.

Très peu des personnes rencontrées expriment un rapport coupable à leurs lectures policières. Soit elles considèrent que la dignité littéraire de ces œuvres va de soi, soit elles expriment un rapport militant, revendiquent la qualité, parfois la supériorité (esthétique, littéraire, sociale) de ces récits. Cette position s’observe y compris et d’abord chez des interlocuteurs qui, par leurs origines, leurs scolarisations ou leurs métiers, disposent de quartiers de noblesse culturelle, de diplômes universitaires.

(...) : un policier « cultivé » et consacré – comme Simenon en « Pléiade » – devient-il une œuvre littéraire en quelque sorte comparable à Balzac ou Gracq ? Ou s’agit-il d’une coexistence pacifique entre des formes bien distinctes de culture lettrée ?

Au sein de ces lectures, les genres policiers occupent une position particulière. Cette singularité a souvent été associée – y compris par nous-mêmes en traitant du néo-polar – à une charge subversive liée au rôle de la violence, au positionnement politique des auteurs ou à la nature des enjeux sociaux mis en récit. Sans disqualifier ces analyses, notre enquête nous a conduits, en passant d’une composante spécifique du genre à la globalité des récits policiers, à poser d’autres questions, à devenir sensibles à d’autres singularités.

Que pouvait nous dire le « néo-polar » noir sur les destinées sociales de la « génération 1968 », sur les conditions dans lesquelles pouvait se préserver (ou non) une forme de continuité à long terme des engagements, des vies ? À quels lectorats, à quels investissements correspondait le succès durable de ce nouveau style de policiers, réactivé dans les années 1990 par le « Poulpe » ?

Ce livre est né d’une commande officielle, formulée au printemps 2002 par la bibliothèque publique d’information (Bpi) au Centre Pompidou et la direction du livre et de la lecture (DLL) du ministère de la Culture et de la Communication. L’enjeu de la demande portait sur les problèmes de réception des littératures policières. La légitimité littéraire acquise par le genre avait-elle modifiée le profil de son lectorat, les manières de le lire ? Quel était l’état d’une offre de littératures policières qu’il faut désormais évoquer au pluriel ? Lisait-on des policiers uniquement pour se distraire ? Quelles pouvaient être les trajectoires sociales, les biographies prédisposant à des affinités avec le genre ? Quels dispositifs d’enquête inventer pour répondre à ces questions ?

L'activité d'étiquetage n'est en un sens jamais terminée : elle se poursuit dans un travail d’interprétation continu du passé, dans la mise en relation d'un phénomène avec d'autres, dans les luttes savantes pour dire le sens de l'Histoire, dans l’avènement de nouveaux événements qui organisent la relecture de ce qui s'est produit et dévaluent certaines hypothèses alors qu'ils en valorisent d'autres. (13)

Le droit joue souvent un rôle inattendu dans les processus de radicalisation en instituant de nouvelles catégories qui, par leur pouvoir de nommer, de rendre visible, d'homogénéiser, entérinent ou accélèrent les mouvements engagés. (14)