Si l'on attend trop avant de le cueillir, le fruit quelquefois vous éclate entre les mains, son jus se répand partout, sucré et collant, vous tachant les doigts, et vous n'avez d'autre choix que de le consommer sur place, avidement, pour ne pas le perdre.
Il ne lisait pas trop vite, ne mangeait pas la fin des phrases et semblait, à chaque virgule, regarder à gauche puis à droite comme on le fait à un carrefour avant de traverser. A chaque point, il baissait les paupières un court instant, comme s'il était conscient qu'entre deux phrases, tout un éventail de variantes existait, alors qu'une seule se réaliserait; et c'était comme s'il rendait par là un hommage silencieux à toutes les éventualités restées sur le côté.
Être en présence l'un de l'autre les comblait, tant ils avaient craint auparavant que cela ne leur fut jamais permis.
Seule la vie vous apprend que c'est toujours possible autrement.
Juan était capable de penser, de raisonner, d'analyser, d'interpréter, de commenter, d'argumenter, de démontrer, de critiquer et même, au besoin, de mentir, de tromper les sens ou de piéger. Il savait aussi peindre, avec une aisance tout à fait scandaleuse.
Souhaiter le bien est une chose, imposer sa vision du bien et prendre soin des autres selon ses propres critères peut mener à des dérives.
La soeur Mercedes lui appris qu'on avait qu'une bouche, mais deux yeux et deux oreilles parce qu'entendre et voir était deux fois plus important que de parler.