Bernard Pierre

Je ne suis pas près d'oublier le jour où une secrétaire de l'ambassade des Indes me téléphona : « Les visas vous attendent. » Je sautai dans ma voiture et naturellement je brûlai un feu rouge. Coup de sifflet, je stoppe, un agent vient me demander mes papiers et je lui raconte l'histoire.
Le projet d'escalader un haut sommet du Cachemire m'autorisait-il à faire fi des règlements en vigueur sur la colline de Chaillot ? Je n'en était pas trop sûr, mais le digne représentant de la force publique se montra tout acquis à cette façon de voir :
− Si vous allez à l'Himalaya, c'est autre chose.
Nous avons bavardé quelques instants et il m'a confié :
− Avec ma femme et mes deux garçons, on s'intéresse aux « explorateurs ». Nous allons même aux conférences. On vous suivra. Bonne chance !

Ang Tharkay est l'objet de soins attentifs de la part des sherpas. Ceux-ci s'étonnent que le toubib fasse à leur sirdar une piqure de morphine dans la fesse, alors que ce sont ses côtes qui le font souffrir

Edison affirme que dans toute invention il y a dix pour cent d'inspiration et quatre-vingt-dix pour cent de transpiration. Il n'en va pas autrement d'une expédition à l'Himalaya.

Nous déambulons d'un pas de flâneur, pour mieux jouir de ce retour sur terre. L'air est doux. Nous ne sommes plus qu'à 5 000 mètres, maintenant. Ici, il ne neige plus. Quand nous atteignons la moraine, où, 500 mètres plus bas, se cache le camp de base, le soleil perce timidement les nuages. Du coup, les couleurs se ravivent : voici des bruns, des terres de Sienne, des ocres, des gris-vert, des bleu-noir. Cette délicate symphonie de tons est un délice pour des yeux qui n'ont connu que du blanc, encore du blanc, toujours du blanc. Nous nous arrêtons, ici et là, pour cueillir des fleurettes qui se cachent derrière les cailloux. Comme c'est bon de mâchonner des brins de pousses sauvages et de humer le parfum de la terre !

Quittant promptement nos vêtements de montagnards, nous allons faire notre toilette au ruisseau voisin. Ayons le courage de nous regarder dans un miroir. Quel changement !... Ce n'est plus nous ! Nos visages barbus sont burinés par l'effort, nos traits sont creusés ; la peau de notre nez, attaquée par le soleil, part en lambeaux ; nos yeux sont encore enflammés. Nous avons vieilli de dix ans.

La tente s'entrouvre... Pemba nous tend le thé et deux assiettes de porridge.
Ingurgiter du porridge à 6 000 mètres est un véritable triomphe de l'esprit sur la matière. Il faut se persuader d'abord que cet aliment a d'immenses qualités nutritives et qu'en comparaison un bifteck-pommes frites n'est rien (sauf pour le goût). Quoi qu'il en soit, on éprouve, en l'avalant, de sérieux « maux de cœur » et on se demande avec anxiété si l'estomac ne va pas prendre la chose au tragique. D'autant que la position que l'on doit adopter pour manger n'est pas très recommandée : assis sur son séant et courbé en deux afin d'éviter que la tête ne donne dans le toit. Aussi faut-il, pour se reposer, s'allonger un instant. L'estomac, qui n'est plus comprimé, revient à de meilleures dispositions. mais, pendant ce temps, le porridge en profite hypocritement pour se refroidir, et alors la situation devient quasi désespérée, car il faut deux fois plus de courage pour engouffrer le reste.

J'éprouve un bonheur indicible, dont je veux jouir complètement. Sans doute, au cours de l'expédition, ne le retrouverai-je jamais aussi pur, j'en ai l'intuition. Il est fait de plusieurs sentiments : fouler un terrain vierge, être seul comme dans une cathédrale, marchant presque sur la pointe des pieds pour ne pas troubler le silence des pierres.

La cordée du sommet sait bien que son triomphe est celui de toute l'équipe. Pendant une année, il a fallu préparer le départ et livrer bataille pour obtenir l'autorisation, la clé de la Terre promise. Et, une fois arrivés au pied de la montagne de leurs rêves, une femme, six hommes et six admirables sherpas, sans distinction de races, de nationalités, de confessions, unis dans un même idéal, ont lutté pendant vingt-huit jours, pied à pied, pour que, finalement, deux d'entre eux parviennent à 7 135 mètres.
Oui, en vérité, l'Himalaya est un terrain propice à l'éclosion de cette fleur merveilleuse qui se nomme
AMITIÉ

À chaque ruisselet, nous nous arrêtons pour nous asperger. Chacun emplit d'eau son chapeau, le met carrément sur sa tête, l'eau dégouline partout ; la sensation de fraîcheur qui en résulte est éphémère, car, une demi-heure plus tard, nos vêtements sont de nouveau secs. Innocents Européens, nous échappons de peu à l'insolation et arrivons à Thatri, à moitié morts de soif et complètement épuisés, après avoir fait, au surplus, un long détour, car nous nous sommes trompés de chemin. C'est dans de pareilles occasions qu'on se demande si l'homme est vraiment fait pour la marche et si l'appel de l'aventure, qu'il a entendu un soir, au coin du feu, pantoufles aux pieds et pipe au bec, ne l'a pas leurré...

Cette deuxième catastrophe n'est-elle pas un avertissement du ciel ? J'ai envie de tout abandonner ; j'ai envie d'intimer aux sherpas l'ordre de redescendre sur-le champ, sans même demander à Claude et à Pierre leur avis ; j'ai envie de fuir, de fuir à toutes jambes. Cet Himalaya que j'ai tant désiré depuis des années, je le déteste, je le hais. C'est la folie de s'attaquer à lui !
Redressant la tête, je suis la trajectoire de l'avalanche. Ce pan de séracs à moitié déchiqueté, suspendu sur nos têtes comme une épée de Damoclès, à cent mètres à peine, pourquoi ne s'effondrerait-il pas à son tour ? Oui, pourquoi pas ?
J'ai peur, j'ai horriblement peur. Je suis toujours hanté par l'affreux souvenir du 23 août : le déclenchement de l'avalanche, les secondes interminables entre la vie et la mort, l'arrêt miraculeux de la masse de neige sur le replat providentiel. Devant mes yeux, reparaît l'image d'Ang Tharkay hurlant : « Sahib, sahib ! » tandis que, crachant le sang, il gratte la neige qui recouvre la tête de Michel enseveli.
Revivre cela ? Jamais !... Je suis responsable de la vie de mes camarades. Je ne veux pas la mettre de nouveau en péril.

Le sommet semble tout proche. Je pose mon sac et j'entreprends avec entrain de faire la trace. La neige pourtant est instable, une fois de plus. À droite de la crête, le soleil l'a minée ; à gauche, elle est poudreuse, folle ; le fil même de l'arête repose sur une pourriture sans consistance. La neige m'a toujours plu. Cette mauvaise neige me passionne. Pas de coups de pied, pas de moulinets de piolet. À mesure que mon pied s'enfonce, j'essaie d'évaluer la cohésion de la poudre ou des gros cristaux, je m'efforce de savoir jusqu'à quand la neige va supporter mon poids et quand elle risque de s'enfoncer. Il me semble qu'un nouveau sens se développe en moi, à travers mes lourds souliers ; un sens qui juge un matériau toujours changeant. C'est l'art de l'équilibre qui entre en jeu, pour qu'aucun heurt, aucune torsion subie de la semelle n'accompagne le passage d'un pied sur l'autre. Il y faut aussi l'art du rythme, pour monter vite et sans fatigue. Un rythme subtil qui s'adapte aux changements de neige... Une fois cet équilibre et ce rythme acquis, j'aime à me laisser bercer par mes jambes, la tête libre et rêveuse, les yeux pleins de l'éclat de la neige.

Il n' y a plus d'Affaire du Nil. Mais le Nil pose encore un problème qui a passionné les hommes depuis l'Antiquité et que Stanley ou ses devanciers auraient dû manifestement résoudre : celui des Montagnes de la Lune. En découvrant les sources du Nil, on devait du même coup découvrir ces fameuses montagnes.

« Ce sont toujours les aventuriers qui font de grandes choses, et non pas les souverains des grands empires. » Montesquieu

Les lois ne peuvent changer les esprits du jour au lendemain. Au fond, il aura été plus aisé pour l’Amérique d’envoyer des hommes dans l’espace que de résoudre ce lancinant problème racial qui continue à susciter des conflits passionnés.

« Je rêve qu’un jour même l’Etat du Mississippi, un Etat écrasé sous la chaleur de l’injustice, écrasé sous la chaleur de l’oppression, soit transformé en une oasis de liberté et de justice » Martin Luther King

Dans cet Etat, qui compte 37 % de Noirs, l’abolition de l’esclavage n’avait donné aux affranchis qu’une liberté de principe, leurs descendants allaient subir pendant plus d’un siècle les effets de la ségrégation