Brianna Wolfson

Elle se considérait comme un vecteur de l’amour. Elle fantasmait sur les milliers de romances dont elle serait le modeste témoin, quand les clients l’appelleraient les uns après les autres pour lui confier une petite part d’eux-mêmes. Ils lui parleraient de la fleur préférée de leur petite amie.

L’amour est plus épais que l’oubli
Plus mince que le souvenir
Plus rare qu’une vague endormie
Plus courant que le repentir
   
Il est fou, lunaire
Enclin à n’être pas
Davantage qu’une mer
Quand elle n’est que cela
   
L’amour ne gagne pas souvent
Ne vit qu’obscurément
À peine un commencement
Moins qu’un renoncement
   
Il est sain, solaire
Il touche à l’immortel
Quand s’élève dans les airs
L’air du plus haut des ciels

Certaines de ces femmes n’auraient-elles pas préféré des hortensias, des chrysanthèmes ou des lis ? Les destinataires de ces bouquets n’aimaient-elles pas plutôt le rose, le blanc, ou un mélange de couleurs ? Les hommes amoureux n’étaient-ils pas censés savoir ce genre de choses ? Ne voulaient-ils pas coucher sur le papier les mots les plus doux, les plus vrais et les plus parfaits ?
Quand vous envoyiez des fleurs à votre femme, n’aviez-vous pas envie de lui dire « C’est ainsi que je me sens quand je me perds dans tes yeux » ? Quand vous aimiez quelqu’un, ne vouliez-vous pas le lui clamer de la façon la plus évidente qui soit ?

Elle était belle et agréable, certes, mais il ne faisait pas vraiment attention à elle. D’ailleurs, les femmes belles et agréables n’avaient d’intérêt à ses yeux que dans la mesure où elles correspondaient à l’idée qu’il se faisait d’une vie « réussie ». Rex savait qu’il lui fallait à l’occasion lui témoigner son affection, afin de pouvoir continuer à l’ignorer et à passer tout son temps à son travail. Un bouquet de roses et une note disant « Affectueusement, Rex » étaient donc parfaitement appropriés.

« Se brosser les cheveux » posait problème. Tenter de discipliner ses boucles rebelles ne faisait qu’empirer les choses. Au dire de Rosie, les garçons n’entendaient rien à cela ; Willow n’avait qu’à ignorer ce point de la liste. Mais Willow n’aimait pas désobéir, donc, plutôt que de sauter à la ligne suivante, elle passait le côté lisse de la brosse sur ses boucles récalcitrantes.