Chékéba Hachemi

Ce livre retrace mon parcours. Si j'en ai entrepris l'écriture, c'est avec l'espoir que ma vie, les combats auxquels j'ai participé, les erreurs que j'ai commises, mes petites victoires et mes échecs ont quelque chose à dire sur l'Afghanistan. Parce qu'il s'agit d'un témoignage, les quelques enseignements que contient cet ouvrage ne peuvent prétendre qu'à être parcellaires et personnels. Mon gage est ma sincérité. Ma limite, c'est moi-même.

Et puis, en mars 2001, les Bouddhas sont tombés. Ces deux statues monumentales excavées dans la montagne surplombent la vallée de Bamiyan, au centre de l'Afghanistan, depuis quinze siècle. Leur pilonnage à l'artillerie agit immédiatement comme une sirène d'alarme et sonne l'heure d'une véritable prise de conscience internationale: les talibans sont donc une menace ! Au début, je suis énervée par l'émoi général. Les Japonais sont offensés ? Je le comprends. Mais l'Occident ? Qu'est ce qui se joue ici ? Les bouddhas font partie du patrimoine de l'humanité. Cette notion de ''patrimoine commun" est-elle donc si forte ? Les images de femmes lapidées dans le stade de Kaboul le sont-elles moins ? Il aurait fallu classer la femme au patrimoine de l'Unesco, on aurait gagné du temps.

Ici, on n'évoque que les soucis qui ont une solution; les autres, la tristesse, la mémoire des morts, restent une conversation entre soi et Dieu.

Mon père disait que la France offrait un rêve au monde et que l'on peut partager un rêve comme on embrasse un idéal. Sans doute pensait-il que l'identité des grands pays se définit plus sûrement dans les valeurs évoquées par leur nom que dans l'appartenance à quelques arpents de terre.

Des parents avides d'offrir une éducation à leurs enfants. Des femmes courageuses qui, chaque jour, affichent leur désaccord avec les talibans et risquent leur vie, uniquement pare qu'elles travaillent. Des journalistes, des institutrices, qui comptent chaque semaine les morts dans leurs rangs.

Du haut de mes onze ans, cette traversée de la passe de Kaibar m'ouvre les yeux sur le sort de notre pays. A Kaboul, nous subissons l'occupation. Dans ces montagnes, je découvre la guerre. L'horreur d'une famille massacrée, des cadavres jalonnant les sentiers, des maisons en cendres.

En Afghanistan, il ne faut jamais prendre à la légère le mot "déshonneur", même dans une famille d'intellectuels de Kaboul. Je suis trop jeune pour le formuler ainsi, mais la lèpre qui ronge notre pays n'a rien à voir avec la religion ; il existe un mal insidieux plus pervers que l'occupation des Russes, qui détruit nos familles : la peur du qu'en-dira-t-on.

Les bouddhas font partis du patrimoine de l'humanité. Cette notion de "patrimoine commun" est-elle donc si forte? Les images des femmes lapidées dans le stade de Kaboul le sont-elles moins? Il aurait fallu classer la femme au patrimoine de l'Unesco, on aurait gagné du temps.

Il n'y a pas pire trahison qu'une paix sanglante après une longue guerre juste.