Christophe Bernard

Le futur député Poitras avait osé dire qu'il l'aimait tellement, la Gaspésie, qu'il la marierait... Quand il avait entendu ça, Bradley avait pas pu se retenir...

-Depuis le temps que tu la fourres, va ben falloir que tu la marisses!

Fourrer = baiser

Là, faut comprendre qu’en Gaspésie, des Méchins jusqu’à Miguasha, de Tracadièche jusqu’à Manche-d’Épée, le monde en mettent. Ça sert à rien là-bas de jurer que t’as déjà tranché une chauve-souris pendant que tu fendais du bois. T’as juste à le dire. Le monde vont te croire. Ils veulent que ce soit vrai. Parce que si c’est vrai, c’est plus intéressant.

Voici l’histoire d’Honoré Bouge, dit Monti, à une période de sa vie trouée d’ellipses et qui serait drôlement repatchée plus tard par son petit-fils François Bouge dans ses recherches, où pour se mettre riche il était parti à l’aventure quelque part entre la terre de Baffin et l’Alaska, croyait-il, sans jamais rien trouver d’autre que de la roche bien normale ou des crottes de lapin séchées. Dans sa tête, Monti, c’est au Klondike qu’il avait abouti. Avec une marge d’erreur de plus ou moins quatre mille kilomètres. Il avait voyagé pendant des semaines. Sauf qu’il pigeait pas un mot de ce qui se disait depuis qu’il était sorti du Québec et, quand il était arrivé dans les premiers campements, quelque part à l’est de Timmins, à peut-être trois cents kilomètres de Sudbury, il avait pris une chance et décidé qu’il était rendu.

L'arc de sa mâchoire ouvrait sur une plage mordorée, sous le soleil rougi de son oeil. Son sourcil s'était changé en fou de Bassan, au-dessus d'une joue dont les vagues allaient se fracasser contre la tempe, cap de glaise dominé par la conque plus rapprochée de l'oreille.

Vous me direz que j'étais trop jeune, mais je me souvient très bien de grand-père qui aiguisait un couteau sur une queue-de-rat. Il disait que, s'il continuait sans s'arrêter jamais, le couteau finirait par disparaître.

Il tremblotait dans ses bottes autant qu’une potée de vermicelles. Il voulut ouvrir la porte de la bicoque. Sauf qu’il n’y avait plus de porte. Il n’y avait plus de bicoque non plus. La table lévitait dans le cosmos. Les faces brunes des Etats-Uniens y flottaient aussi avec dans le front le mot vengeance de gravé au fer rouge. Ce fut à ce moment-là que les yeux de Monti lui tombèrent dans le même trou, pour se braquer sur la fameuse bête avec quoi il achalait tout le monde et qui venait de prendre corps en avant de lui.

François leur lisait des bouts de chapitres, des mots dispersés, écrits de la main gauche sans ordre particulier à travers des flèches qui pointaient vers rien sur des feuilles toutes raturées, encore à mettre au propre, cernées de vin rouge ou de café, qu’il déchiffonnait au fur et à mesure qu’il reformulait ses théories.

J’ai l’impression parfois d’avoir regagné la surface à un endroit du monde où les gens et moi ne parlons pas la même langue. Ils sont où, les gens ? Ai-je manqué quelque chose ? J’ai trouvé de l’or.

«Chant I.» Rien que de lire jusqu'à là, ça avait pris pas mal de temps, parce que, même si Monti s'était enseigné les notions élémentaires de l'orthographe et de la grammaire pendant son exil, il lui manquait encore du mortier entre les mots, surtout qu'il savait pas comment ça marchait, un livre, et c'est avec un sérieux qui faisait pitié qu'il lisait tout ce qu'il y avait d'écrit, la page de garde, l'adresse de l'éditeur à Paris, tout. L'auteur, se disait-il, finirait bien par accoucher.

La Frayère, c’était le paradis sur terre. Il aurait fallu être borné pour pas le reconnaître et avoir envie d’aller ne serait-ce qu’en vacances n’importe où ailleurs sur la planète.