Christophe Grossi

À cet instant précis, si ses phrases primitives paraissent si naturelles c’est peut-être parce qu’il est à un âge (5 ans)où il n’est pas encore inhibé par l’école, ses parents, le reste du monde : les conventions, le dehors. Il est sans formation, sans blocages, sans complexes.

207. Mi ricordo
De ceux qui vivaient au milieu des vignes, au
bord d'un lac, à la campagne, dans la forêt,
près d'un ruisseau, peu importe.

http://wp.me/p5DYAB-1hQ

1. Mi rocordo
que quelqu'un a parlé dans l'obscurité,
quelqu'un a parlé, dans le noir quelqu'un vient
de dire Oublie.

59. Mi ricordi
d'accolades tap tap tap dans le dos, puis, dès
la frontière franchie, de bras qui se lèvent, de
mains qui s'agitent : adieu.

http://wp.me/p5DYAB-10O

Nous passons à proximité de Vannes et de Lorient.
Avant Quimper je bifurque à droite. Ce soir nous dormirons à Bénodet au bord de l’océan. Pas question de rater ça, la balade sur la grève, le restaurant de poissons et fruits de mer avec vue sur le port, de nuit. Le serveur est bourru, il me met mal à l’aise. À côté de nous une femme brosse avec régularité ses longs cheveux lisses en prenant une drôle de pose. Elle porte en elle la mélancolie de ceux qui ont trop regardé les tableaux de Hopper.

Comme au premier jour le plaisir est intact alors que je ne suis pourtant jamais venu ici – sans doute parce que cet endroit me ramène à l’originel. Pousser la porte d’une librairie, saluer ses gens, remettre en place un livre égaré, attendre qu’on vienne vous chercher, découvrir un texte qu’on ne connaissait pas encore, se présenter, écouter le/la libraire, se reconnaître un peu dans leurs gestes et les mots qu’ils utilisent, se mettre à parler aussi, gagner l’échange et la confiance, montrer le catalogue, Lagarce oui bien sûr, comment ne pas, impossible de, mais Dimitriádis aussi et Ravey, Malone ?, causer théâtre, écriture, tournée, chiffres, commerce : ce plaisir-là, ce quelque chose qui se passe une fois encore, je ne sais pas pourquoi mais il me rassure et me fait me dire de manière un peu trop affectée sans doute : voilà ce que nous sommes. ferme « va-t’en va-t’en c’est mieux pour tout le monde »

323. Mi ricordo

quand ont été institués dans l'usine Fiat des tribunaux où siégeaient des dirigeants et des contremaîtres.

324. Mi ricordo
qu'au moment où cet acteur commença à imaginer qu'il portait en lui tout le Néoréalisme, on venait juste de passer aux comédies.

325. Mi ricordo
que sa famille idéale tient dans une photographie en noir et blanc : un père penché qui fume et une mère qui (se) défile.

326. Mi ricordo
qu'elle ne jetait pas de sorts, ne mangeait ni cafards ni rats ni épluchures pourries et encore moins de toiles d'araignées.

327. Mi ricordo
que chacun de ses gestes était comme un salut au dehors (fermer un livre, la main, les yeux, les rideaux, les parenthèses).

328. Mi ricordo
qu'il la croisait partout : elle tenait un poste à souder, une trousse de secours bourrée à craquer, un balai hirsute).

329. Mi ricordo
de ceux qui ont attendu l'aube sans avoir jamais cherché à savoir ce que l'autre avait fait ou pas pendant la guerre civile.

330. Mi ricordo
que se côtoyaient dans les bordels le gratin de la politique locale, la presse turinoise et l'élite de l'édition italienne.

331. Mi ricordo
que les structures, celles qui avaient rendu le fascisme possible, sont restées en place après la mort de Mussolini.

332. Mi ricordo
de ceux qui sont partis travailler dans les mines, en Lorraine ou au Luxembourg.

Pousser la porte d’une librairie, saluer ses gens, remettre en place un livre égaré, attendre qu’on vienne vous chercher, découvrir un texte qu’on ne connaissait pas encore, ...

22. Mi ricordo
que le narrateur de sa propre histoire est souvent un faussaire qui s’ignore.

C’est encore un départ dans le petit matin. C’est encore un pare-brise embué et le soleil brûle des yeux pas tout à fait préparés. C’est déjà se dire au revoir en jetant la valise dans le coffre à côté des derniers catalogues bleus. C’est le baiser du prends bien soin de toi on se voit demain soir. C’est le regard de parents qui viennent de rencontrer le nouvel amoureux de leur fille. Ce sont des regards souriants et leur main levée dans le jour qui ouvre un œil. C’est le regard de qui vous aime et vous suit les yeux fermés, la même intensité.