Day Keene

Notre devoir nous commande de protéger l’innocent autant que de punir le coupable. Et, dans ce but, nous sommes décidés à employer tous les moyens en notre pouvoir pour établir si oui ou non, il existe une femme répondant au nom que vous nous avez communiqué.

Il est difficile de suivre les cheminements de la pensée chez un policier. Mais continuez à dire la vérité. Vous avez agi à la légère, c’est entendu, mais on ne pend pas un homme pour cela. Si l’on condamnait tous les individus d’âge moyen qui, une fois dans leur vie, ont eu une faiblesse pour une poulette appétissante, les trois quarts de la population mâle de la Californie – sans oublier l’inspecteur Garcia ici présent – seraient en prison.

Hart pourrait toujours raconter que la fille lui avait fait des avances, qu’elle avait voulu se donner à lui pour se venger plus complètement de Harry Cotton, qu’elle avait juré que Bonnie Tempest était vivante : personne n’attacherait de crédit à cette histoire fantastique. C’était le type même de la fable que peut raconter, à la police, un commerçant prospère, doué d’une imagination moyenne et décidé à se sortir du pétrin où l’avait mis son humeur polissonne.

Il connaissait assez les femmes pour craindre qu’au matin elle ne refuse de parler. Si elle en avait tant dit, c’était seulement sous l’influence de l’alcool, du plaisir et du tumulte d’émotions longtemps refoulées.

Lui, il trouvait tout naturel de coucher avec toutes les poules qu’il trouvait à cent kilomètres à la ronde. Dès la première semaine de notre mariage, il a commencé à me tromper. Et comme il se sentait coupable, il suffisait qu’un passant me regarde d’un œil admiratif pour qu’il me fasse rentrer à la maison et qu’il me dérouille. Il lui est arrivé de me frapper si fort que je ne pouvais me rendre à mon travail.

Gerta avait un mignon petit derrière ; d’ailleurs, tout en elle était mignon. Sans compter qu’elle avait du talent à revendre. Mais malheur au producteur qui lui proposerait un contrat moyennant la traditionnelle séance sur le divan ! Le jour où Gerta se déshabillerait pour un homme, elle aurait une bague à l’annulaire de la main gauche.

Apparemment, quand une fille épousait un compte en banque, elle s’élevait du même coup au-dessus des contingences imposées aux simples mortels.

Faire l’amour avec une femme mariée, chez elle ou dans une chambre d’hôtel, c’était une chose. C’en était une autre que de se livrer au même passe-temps sur un yacht. Rares étaient les yachts dotés de portes et de fenêtres.

C’est perdre son temps que faire de la toilette dans l’espoir de plaire aux hommes : peu importe ce qu’une femme se colle sur le dos, ce que la plupart des hommes souhaitent voir est toujours caché en dessous !

Elle avait un joli ventre, de jolis seins… Tout en elle était réussi. Que de temps elle avait perdu ! Elle aurait pu faire tellement mieux ! Mais quand une fille sort comme elle d’un trou perdu dans les sapins, elle ignore tant de choses de la vie ! À l’époque, le chalutier et le poste de télévision que lui apportait Steve lui avaient paru un vrai conte de fées.

Ce nom de Poulos était l’abréviation du vieux et honorable patronyme grec de Satrokapoulos que ni elle, ni son mari n’employaient jamais en entier. Lui, il trouvait plus pratique pour ses relations avec les pêcheries de s’appeler Poulos. Quant à elle, elle avait honte de son vrai nom. Grâce Kelly, Marilyn Monroe ou Audrey Hepburn auraient-elles pu faire leur chemin si elles s’étaient nommées Satrokapoulos ?

S’armer d’un 22 à un coup pour repousser un type assez enragé pour avoir commis un meurtre, c’est comme de vouloir terrasser un éléphant à l’aide d’une sarbacane.

Il croyait volontiers que le mariage était plus que du plaisir. C’était une réunion d’esprits, de concepts sociaux autant que de corps.

On est foutus si on accepte, on est foutus si on refuse. Il le sait, il y a des hommes naturellement immunisés contre les effets du penthotal. Ils peuvent passer au travers, comme d’autres passent au travers du détecteur de mensonges.

On ne trouve pas l’inspiration dans la bouteille.

Le bonheur. Voilà ce qu’il cherchait. Mais la réponse, il ne la trouverait pas dans une bouteille. On ne peut pas le distiller, l’oiseau bleu du bonheur.

Le cinéma, c’était son moyen d’expression. Le cinéma lui avait payé son ranch. Mais la mine d’or pouvait fort bien s’épuiser un jour. Un film, un seul, suffit à vous porter aux nues, un autre à vous démolir ; que vous soyez dans ce business depuis longtemps ou pas n’y change rien.

C’est bien gentil de se moquer des studios, de prétendre qu’on prostitue son art, mais, après tout, c’est tout simplement un travail d’un genre différent, et un travail très spécialisé. Il faut en être capable, et ça paie bien mieux que les magazines à sensation, ou les reportages sur les noces d’or de M. et Mme Machin-Chouette.

Avec la mort, plus de contrainte, mais plus de privilèges. La victime non identifiée, une fois découverte, n’est plus un citoyen. On ne respecte plus les secrets les plus intimes. Tout se transforme en une liasse de procès-verbaux posés sous un presse-papiers.

C’était la première fois qu’il voyait du sang versé par lui-même. Mais le sang, c’est comme les chats ; dans la nuit, ça n’a plus de couleur.