Eleni Sikelianos

Hé, caballero, ai-je dit
au moineau
à la gorge enchantée
qui dansait sur les quais
de la Seine
escroc de caballero voleur de miettes

Ay, companero
ai-je dit
au moineau
espèce de danseur fainéant
reluquant des miettes de gâteau
toute la matinée
sans m'offrir une seule
des plumes de ta robe sale

Hé, caballéero, viens




( Poème inachevé qui s'efforce de s'écrire comme si Jon l'écrivait )

"Maman, combien de temps nous reste-t-il
à vivre ?" Ou n'a-t-elle pas plutôt dit,
"Maman, combien de jours nous reste-t-il
avant de mourir ?"
Cela se passait dans l'herbe du jardin. Je me suis redressée,
cherchant
que dire.

je commence
  
  
  
  
je commence le monde commence
sans ordre correct du savoir
celleux qui savent et celleux qui ne savent pas
s’émanciper, vivre
quelque chose pour lequel
tu n’es pas né.e


/traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Camille Blanc et Lénaïg Cariou

Je parle du "Mage", le livre que je suis en train de lire. Ouais, c'est un bon livre, dit Jon, mais Hemingway c'est mieux. Faulkner c'est mieux. Steinbeck c'est mieux. Dostoïevsky, Rimbaud c'est mieux. Mais c'est un bon livre.

Ma grand-mère passe ses weekends dans les villes fantômes à traquer des scorpions pour les couler dans de la résine. Elle collectionne les pierres de Californie car elle est chasseur de minéraux & elle collectionne les crotales de l'ouest car elle est chasseur de queues ; elle ouvrira un magasin de produits diététiques, vendra de la viande de bison congelée car c'est ça la Californie ; elle détournera des fonds du journal local et vivra dans une caravane plantée au milieu des sables entourée de tout ce qu'on puisse imaginer récupérer sur les grèves d'Inyokern, la ville sans rivage une chèvre prénommée Ange des guppies ses dames des diners sur le seuil des géodes ouvertes au burin

le bleu d’un scarabée
  
  
  
  
d’une manière quelque peu similaire le bleu d’un scarabée
n’a pas de bleu mais vrille en une torsade
cellulaire
particulière, comme la peau d’un oignon, et la lumière
                                       s’  infiltre
à travers les couches pour donner une couleur structurelle, puis re-
bondit bleue        .       Ce genre
de complexité


/traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Camille Blanc et Lénaïg Cariou

« Pierre, silex, serpent à sonnettes, plexiglas, dans. Allez, danse.
À travers des millénaires de roches érodées en sable. Regardez la femme interpréter le lent massacre, la main du vent qui pulvérise.
Regardez-la s'avancer dans la cohue horizontale du désert. Elle a revêtu son costume de léopard.
Son corps, la seule chose qui soit debout — silhouette noircie, petite tornade dansant follement sur une ligne fauve et infinie.
Elle laisse des empreintes en quinconce, comme celles d'un crotale, dans la poussière.
Cicatrice-feu, visage-félin, arbre carbonisé à la base. (C'est le corps.) Un bon terrier où se cacher. Laissant derrière elle toutes les pierres cuites. »

Le bleu est bisexuel en Arizona
  
  
  
  
Le bleu est bisexuel en Arizona mais ne le montre pas
Le bleu bidifférent à San Antonio c’est comme ça que
                                  je l’appelle et le bleu

                     c’est être des mots avec moi

Le paysage de charognards de l’Apocalypse se déplace
      à travers l’air tout entier comme une tempête de
                                 sable en Orégon où je

Construis ma maison de conscience
Construis ma maison d’états-langage à partir de pièces
                                              détachées
Construis-moi de l’eau propre, très propre


/traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Camille Blanc et Lénaïg Cariou

Mais ce n’est pas une tragédie. C’est l’histoire de la femme la plus coriace et la plus intransigeante à avoir jamais mangé du bois et mâché des clous sur cette Terre : Melena la Femme Chat, la Femme au soutien-gorge à bonnets coniques, la Fille Léopard, Marko, ma grand-mère, la Grecque prodige.

Ce livre fait partie d’une histoire familiale plus vaste, un système circulatoire comportant des morphinomanes et des héroïnomanes, des réfugiés, des comtes ioniens, une des plus riches familles des États-Unis ayant dilapidé sa fortune en essayant de ressusciter le théâtre grec antique, des Juifs lituaniens, une demi-douzaine de musiciens, un peintre, plusieurs poètes (dont l’un candidat au prix Nobel) et des lesbiennes, des trafiquants d’opium, des faussaires, des serveuses, des entraîneuses de bastringue, une effeuilleuse appelée Melena la Fille Léopard (un de ses nombreux noms de scène), et un nain (un de ses cinq époux), qui tous finirent par échouer sur les rivages de notre patrie américaine. Cette histoire débute en des temps et des lieux ignorés de nous – dans les plaines ambrées d’Anatolie, sous la lumière dorée de l’Attique, dans les ombres de la Forêt-Noire, avec des mariniers et des beaux esprits -, serpente à travers les premiers arpents de l’histoire écrite sur ce continent, écume les tekes grecs, l’Europe bohème et l’Amérique, et s’écrase contre l’histoire ordinaire de tous ces gais projets familiaux qui ont mal tourné.

Mais raconterai tout ce que j'ai entendu et vu quand j'étais dans
un monde antique et tendais
des tablettes de roche rouge
vers la voûte de la grotte marine pour montrer
que nous aussi, nous sommes antiques, pour réassembler
le temps comme si

on pouvait reconstruire un cerveau brisé et faire face à
un monde humain et faire la course à
une symétrie animale qui paresse vers le futur
d'une manière quelque peu similaire le bleu d'un scarabée
n'a pas de bleu mais vrille en une torsade
cellulaire
particulière, comme la peau d'un oignon, et la lumière
s' infiltre
à travers les couches pour donner une couleur structurelle, puis re-
bondit bleue . Ce genre
de complexité. (Pour le peps, lueur de poil, je sais que quelques autres
cellules font quelques autres couleurs aussi).


Ainsi ai-je vu des pulsations de radar, des autoroutes, le Home Depot, le Whole Foods si bien que partout ressemblait à partout ailleurs Amérique, pourtant


Et, au crépuscule chaque
Lumière revient
À ses propres récompenses
Y compris la jeunesse, et se retrouve de nouveau matinale
Nouvelle,
Éclatante - donc

le soleil m'advienne Sinaï
triste dans le sordide arc-en-ciel et
heureuse étincelle lapin Sarawak
et en Allemagne après la chute du mur nous avons ramassé des débris
au Maroc le Printemps arabe réfugiée contre le bar de l'hôtel où on m'a demandé de ne pas dire de mal du roi
au risque de trop savoir disparaître,
Alabama guerre licorne ghetto nature Madonna en cage
squelette gênes Eugene Dakota du Sud Qatar voilà enfin je sais quelque chose mais jamais ne passe un visage qui soit mon visage
à Evansville dans le Dakota du Nord à Fez à Alger à Kandy et à Carlsbad
Le candidat était là avec son milliardaire et il disait
je vais vous montrer
La divination par les rats
Quel rat choisissez-vous
Caressez son pelage
Et maintenant quel rat choisissez-vous
Frottez-lui la tête
Ce gros rat me dit
« Tu glisseras sereine à la surface du monde

Tes membres seront huilés et élégants
et tourneront doucement dans leurs articulations
Tu prendras un bus tressautant pour Lefkas
dans les ruines de lune de miel en Grèce
où la nation bifurque
entre l'endroit que tu peux atteindre
& ce que tu ne peux pas atteindre »
Rat, rat, ta-rat-ata
Au doux pelage, brillant

Mange des pissenlits, rat chéri
[...]
Dormi tard comme un rat.
[...]

Comment dit-on Charmante étoile patte-lumière dans la rivière à Oaxaca Comment dit-on Un ruban de Moebius ballotté par les vagues en mer de Java

Quand des hommes & des femmes sautent du haut de tours couronnées qui s'émiettent
& assise je médite
aux résonances de nos moi

Je le pense, la rivière
résonne pour la rivière
conduis mon sang
vers la lumière de la lune—
inévitablement, inondation-

[mets des pensées dans un plat en porcelaine et sois têtue comme une mule]

presser l'air sans bouger
Dans l'oreille, je l'ouïs écrit à King je
drape de nuages nos nombreux visages (de sombres et lumineuses étoiles
brillent dans le ciel noir, et de même
les visages de notre peuple)

d'où le fondement de mon expérience, je
ce que je
dis & découvre
& pense
à savoir ou
ne pas
j'ai l'impression
de n'avoir aucun moyen de voir
ce que
je ne sais pas et déploie
la toile par-dessus ma tête comme si
c'était un filet de savoir mais
je ne vois toujours pas les trous
Les hommes
sont dans les arbres devant ma fenêtre je ne sais pas pourquoi
ce sont « les » hommes ou « ma » fenêtre mais je
les observe je les observe scier
l'arbre

« boue », « lac », « ciel », « rouge », « triste », « cinq », « se séparer »,
« s’observer », ou « scier »
formeront un monde si tu les fais tournoyer

et le Kansas est composé de maïs et de machines à filer le coton

Devant nous, ce tas de débris, ce
tas d'ordures, ce tas de
minutes américaines
parées d'étoffes chinoises

Parmi les forêts de mes multi-pliures
(déploiement d'heures)
vois comme l'air s'élève, embrassant le ciel,
*un brasier d'énergie se consumant dans le bleu

Sois de même, Déesse.
(Des assemblées du passé & du présent (vois comme il s'élève)

Ce livre fait partie d’une histoire familiale plus vaste,
qui reste à écrire ; une histoire où l’on croise des
morphinomanes et des héroïnomanes, des réfugiés,
des comtes ioniens, une des plus riches familles
des Etats-Unis qui dilapida sa fortune en essayant
de ressusciter le théâtre grec antique, des Juifs lithuaniens,
une demi-douzaine de musiciens, un
peintre, plusieurs poètes (dont l’un candidat au prix
Nobel), une lesbienne, des vendeurs d’opium, des
serveuses, une danseuse burlesque dite Melena la
Fille-Léopard (ma grand-mère maternelle), et un
nain (l’un de ses cinq époux), lesquels échouèrent
tous, au final, sur les rives de notre patrie américaine.
Cette histoire débute en des temps et des
lieux ignorés de nous – sur des îles irlandaises, sur
les plaines ambrées de l’Anatolie, sous la lumière
dorée de l’Attique, par des passagers sur un bateau
et des plaisantins –, elle serpente à travers les premiers
arpents de l’histoire écrite de ce continent,
parcourt l’Europe bohémienne et l’Amérique, et
vient percuter de plein fouet l’histoire ordinaire de
tous ces plans hypercool qui ont mal tourné.

ÉPOUX N°1 (MON GRAND-PÈRE)
Je ne l’ai vu que deux fois ; une seule dont je me souviens. J’étais assise sur ses genoux dans un fauteuil. Pourquoi irais-je m’asseoir sur les genoux d’un homme que je connaissais à peine ? Il avait l’air assez jovial. Sa femme était grosse et pareille à de la gelée vêtue d’un muumuu aux couleurs vives ; elle se plaignait que mon cousin et moi ne mangions qu’à moitié les pickles. (Elle retrouva les autres moitiés dans les plis de son canapé.) Elle emballa des raisins en plastique et nous les offrit pour Noël. Ils semblaient mener une vie normale de Juifs américains. Avait-il vraiment été marié à la femme-jaguar acérée dans le désert ? Il a les yeux d’un homme qui a fait quelque chose de douloureux.
Ma mère dit :
Alfred Simon était un Juif de Lituanie ou de Russie ou bien il était d’origine polonaise, il jouait du jazz dans les clubs de Détroit. Sa famille est arrivée pendant les pogroms. Devenus chiffonniers, ils se sont enrichis dans leur nouveau pays.
Tu l’as déjà entendu jouer ?
Tu connais la contrebasse – bon, ça peut soutenir presque tout, comme le tronc d’un arbre ou une corde à linge – tu peux tout y accrocher. Une corde à linge ça n’intéresse personne sauf pour y suspendre du linge ; elle ne s’impose que lorsque l’air fait tout gonfler. Essaie d’imaginer un morceau de Mingus sans la contrebasse, comme Jump Monk… Il n’y aurait que le linge, et rien pour l’accrocher dessus. Mais tu sais, je crois que c’était un hobby pour lui, cette vie de boîte de nuit. Al était un gars de la ferme qui avait épousé une foraine, et son frère à lui était un escroc. C’étaient des gosses de riche dont la famille s’était fait des millions dans la récup avant de les perdre dans l’immobilier. On le conduisait en voiture une fois par semaine jusqu’à sa librairie préférée, et il rentrait chez lui après avoir acheté pour plusieurs centaines de dollars de livres : de la philo, de la poésie, de l’histoire, des illustrés. Je veux que tu saches qu’ils ne se sont pas rencontrés dans un night-club. Ils se sont rencontrés dans une librairie. Ne va pas raconter que mes parents se sont rencontrés dans un night-club.

Je ne saurais dire en quelle année arriva le grand-père de ma mère, ni d’où ; il vint vêtu des haillons de la nuit, avec la discrétion de celui qui a tout à cacher. Le secret est tatoué sur sa colonne vertébrale. Il se fraya une galerie dans la carte telle une taupe et fit éclater la topographie, déchirant le papier, pratiquant dans la terre une ouverture lui permettant de sortir – un trou où ni sa fille ni aucune autre ne saurait se cacher. Puisqu’il s’est perdu, tout dans ce livre n’est que spéculation.

Ces récits étaient toujours dans la pièce avec nous, dieux domestiques et vaporeux s’épanchant du tapis, voletant autour des placards et dans les coins, pétillant au bout des doigts telle une glace inflammable, une aura crépitante et gloussante au-dessus de notre peau ; nos lares familiares, nos habitants des profondeurs.
Récit n’est pas le bon mot. Histoire est trop vague. Il s’agit d’un réseau d’offrandes familiales, tissées en noirs filaments lumineux, la tunique enduite du sang de Nessus qui brûle la peau, blessant les susceptibilités. Mais quelle est la clé qui actionne la serrure de la tunique empoisonnée ? Qui est nous ? (Ma mère et moi.)