Flavio Montelli

L'Amérique semblable à une courge vide éclairée de l'intérieur...

Un jour, Jane a bu plus que de raison et son corps ne l'a pas supporté. J'ai aimé Jane et, à la différence de toutes les autres, elle a été la seule à ne jamais me demander de lui déclarer mon amour, et même sur sa tombe, je n'ai pas laissé de message, ni ne lui ai rien dit intérieurement. Mais la lumière du soleil et les lacets de mes chaussures, eux, le savaient.

Van Gogh était loin d'être fou. Il comprenait très bien que le monde réel est ailleurs. Et son style était pur, le plus pur des styles.
Le style... Le style n'est qu'une ouverture. Ca signifie s'ouvrir à la lumière de façon simple et honnête.

Ca c'est quelque chose d'important. La peinture. Ecrire, c'est peindre. Et plus vite on comprendra cette vérité élémentaire, moins il y aura de merde qui inondera le marché et moins j'aurai besoin de picoler.

Pourquoi j'écris ? Écrire c'est physiologique, si je ne le faisais pas, je tomberais malade. L'écriture est une partie de nous, comme le fois ou le coeur, qui est tout aussi fascinante.

Vincent, les putes, elles veulent du fric, pas une oreille. C'est peut être ce qui fait que t'as été aussi grandiose.

On a commencé à se voir tous les jours, sans avoir rien résolu et sans aucun espoir de résoudre quoi que ce soit. La perfection.

J'ai tellement voyagé que j'ai failli devenir dingue. J'ai vu tant de choses, même si à la fin j'ai compris que c'était tout pareil. L'Amérique semblable à une courge vide éclairée de l'intérieur.

Les fleuves tout secs, les poches toujours vides.

Écrire c'est comme finir au tapis au premier round dans un tourbillon de sons et de lumières. Et toi tu titubes, et t'es courageux et peureux et il y a le son de machine à écrire contre tout le reste, et le reste, c'est tellement de choses, et tu le sais, donc tu ne lâches pas, tu tiens bon, de toutes tes forces.

Il arrive parfois qu'on se couche plombier et qu'on se réveille écrivain. C'est le genre d'écrivain que je préfère.

On n'avait jamais été très proches mon père et moi. Non seulement c'était un type violent mais il aimait tout ce que je trouvais abominable : la patrie, la guerre et le travail huit heures par jour avec tout cet argent à disposition.

Ca finissait que je m'allongeais sur le canapé et faisais semblant de dormir. Marina sautait, en me faisant sursauter, on riait ensemble et je me sentais plein d'oranges et d'avocats et de soleil en feu.

Il arrive parfois qu'on se couche plombier et qu'on se réveille écrivain. C'est le genre d'écrivain que je préfère.