Francine Ruel

La tablée de têtes grises et blanches dévora à belles dents le plat savoureux et le vin frais. À la question «Pourquoi venir à Venise?» que posa Claudio, les réponses fusèrent. «Pour la peinture et l’air», répondit Anne. «Pour la bouffe et l’eau» fut la réponse de Mathilde. Poppy dit simplement qu’elle était là pour retrouver l’envie de vivre et de vieillir.

– C’est une ville assez inspirante pour ça! Elle aussi a tendance à s’étioler, à perdre quelques-uns de ses morceaux.

Claudio raconta qu’il fut un temps où les «vieux» étaient protégés à Venise.

La maxime "tant que vous n'êtes pas un fromage ou un vin, l'âge importe peu" était devenue ma nouvelle philosophie.

J’avais toujours peur de ne pas avoir le corps qui plairait. Jamais le bon. Je n’étais pas la seule à m’adonner à ce sport extrême. Je crois fermement que la plupart des filles agissent de la sorte, et à tout âge. Nous ne sommes jamais adéquates. Pas assez grandes, pas assez minces, pas assez ceci ou cela. On en prend l’habitude dès l’âge tendre, alors qu’on ne devrait se soucier que de notre intelligence, de nos aptitudes, et s’efforcer de jouer, de jouir de la vie et de rire tant qu’on peut. Tout est constamment passé à la loupe. La taille, le galbe du mollet, les genoux cagneux, le système pileux. Les yeux pas assez grands, les mains qui le sont trop, elles. Ça va jusqu’aux cils pas assez fournis, aux lèvres pas assez pulpeuses, au nombril trop creux, aux pieds trop longs… et j’en passe.
Bonté divine! Qu’on se fait la vie dure.

Ça doit être ça quand on prête sa maison à des gens; ils s’installent, comme on le leur a suggéré, un peu comme s’ils emménageaient pour une plus longue période que prévu. Je m’entends encore leur dire, avec insistance, en plus: «Faites comme chez vous!» Et c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont pris leurs habitudes. Ils ont déplacé tout ce qu’ils considéraient être à la mauvaise place.

Il n’est pas rare que les tests du VIH, de l’hépatite ou de la syphilis donnent des résultats inexacts, précisa François. Mais il y a également des faux positifs, qu’on appelle dans le jargon du milieu de l’adoption des «résultats aux conclusions erronées». Difficile de savoir à qui et à quoi se fier.

C’est fou, cette impression que l’on a lorsqu’on a séjourné dans un autre lieu et qu’on tente de retrouver ses repères

Alors, lorsque l’envie de batifoler nous prenait, tous les recoins devenaient propices pour abriter nos élans passionnés. La grange était mon lieu favori. L’odeur enivrante du foin, la chaleur ambiante, le matelas piquant – il faut l’avouer –, mais en même temps fort confortable, tout cela contribuait à rendre cet amour naissant des plus excitants, et le petit côté illicite qu’il revêtait était loin de me déplaire.Ça rajeunit l’âme et le cœur, ce genre d’exercices, surtout lorsqu’ils ont une saveur d’interdit.

En Italie, tout le monde te force à manger tout le temps, à essayer tous les plats, à goûter à tout. C’est ce que j’ai fait. Mangia, mangia. On te répète ça constamment.

Il faudrait que toutes les femmes et toutes les filles de la Terre aillent faire un tour en Italie pour goûter les joies de l’emballement masculin. Les yeux qui brillent sur le passage des filles, c’est un poème en soi.

Lorsque les têtes ne se retournent plus sur notre passage, c’est qu’on n’est plus digne d’être désirée ou que l’on prend sérieusement de l’âge.

En Italie, j’avais redécouvert le plaisir que procure la petite robe qui flotte autour des genoux et la sandale qui fait le pied féminin au possible. Ça me changeait des jeans et des longues chemises d’homme, des bottes de caoutchouc ou des souliers tout-terrain que j’avais l’habitude de porter dans ma campagne.

Il faut dire que, lorsque l’argent ne sort pas de notre porte-monnaie, il est plus facile d’avoir des idées coûteuses.

C’est étrange comme l’humain est ridicule. Il pense qu’il n’a droit qu’à quelques grains de cette manne fabuleuse. Né pour un petit pain! Depuis mon arrivée dans cette région de la Toscane, j’avais tout en même temps. Pane, vino e amore. Je manquais de souffle devant tant de faste.

Lorsque je voyage, j’ai l’impression de n’avoir ni père ni mère. J’oublie d’où je viens, quelle était ma vie d’avant, qui étaient mes proches.

Les avions font rarement des retours instantanés. Ils font l’aller jusqu’au bout de leur trajectoire avant de pouvoir faire le retour. Ou vice versa, selon d’où l’on vient et où l’on vit. Et je me trouvais dans cette situation. Il fallait que j’atterrisse avant de songer à repartir.

Un autre saut dans le temps et je me retrouve assise à table en face de Nicoletta, la belle-sœur. Elle me regarde si méchamment que je sais qu’elle ne m’apprécie pas beaucoup. C’est qu’elle a le regard perçant, l ’Italienne, et la dent féroce; l ’œil assassin et la langue impitoyable quand quelque chose ne fait pas son affaire. Elle fait exprès de s’adresser à moi dans son patois, un mélange d’italien et d’argot napolitain, pour être bien certaine que je ne comprenne rien.

De son père aimant, elle avait appris les mots qui informent , qui divertissent. qui font du bien; de sa mère, ceux qu’on lance comme des roches, en visant pour être certain d’atteindre et de blesser cruellement sa cible.
(p.25)

Elle trouva une citation de Douglas MacArthur: « On ne devient pas vieux pour avoir vécu un certain nombre d’années. On devient vieux parce qu’on a déserté son idéal. Les années rident la peau. Renoncer à son idéal ride l’âme. »
(p.67)

Il ne sert à rien d’être riche si on ne sait pas apprécier ce que l’on possède.

Difficile de changer les habitudes ! Ces règles étaient quasi immuables chez ceux qu’elle connaissait.