François Barberousse

- Tout de même, on ne peut pas faire une paix comme ça, faut aller jusqu’au bout.

- Ils y sont arrivés, Julot, François, Maurice, Chatouille, Poupouce… Ils y sont au bout.. Manque plus que moi, maman, mais ne crains rien, j’y vais maman ! J’y vais au bout, nom de Dieu !

(les quatre cités sont morts au front)

Adieu nos pucelles

Si gentes, si belles

On les reverra

Quand la classe, quand la classe

On les reverra

Quand la classe reviendra !

La scolarité du garçonnet passa par la communale de La Chapelle-d’Angillon, dont l’institutrice était Madame Fournier, la mère de l’auteur du Grand-Meaulnes. Il est tentant d’imaginer François Barberousse, usant ses culottes courtes sur les bancs d’une classe où, douze ans plus tôt, le fils de la maîtresse, Henri Alban, avait usé les siennes. À tout le moins, on relèvera là une troublante coïncidence.

L’enseignement de l’école républicaine a éveillé beaucoup de conscience, le fait est indéniable. Toutefois, cela ne fut jamais suffisant pour décider de la vocation d’un écrivain. La principale raison qui lia François Barberousse à l’écriture résulta vraisemblablement de l’intérêt que son père, figure originale, réservait au bonheur de lire. Maître Justin Barberousse, en effet, s’était porté acquéreur de plusieurs « bibliothèques bourgeoises », au gré de successions en déshérence.

À la veillée, la maisonnée se rassemblait autour de la lampe à pétrole pour partager, quasi religieusement, la lecture que le patriarche imposait à tous. Le jeune François retira, de ces soirées livresques, un bénéfice considérable. Doté d’une mémoire peu commune, il put ainsi élaborer, selon le témoignage de son petit-fils Pierre Paliard, une « culture buissonnière, faite de passion et de curiosité.