Helen Simonson

L'amour, c'est cela, Roger. C'est quand une femme chasse toute pensée lucide de ton esprit, quand tu es incapable d'échafauder des stratagèmes de séduction et quand les manipulations habituelles t'échappent, quand tous tes plans soigneusement élaborés n'ont plus aucun sens et tout ce que tu peux faire, c'est rester muet en sa présence. Tu espères qu'elle ait pitié de toi et tu lâches quelques mots gentils dans le vide de ton esprit.

Le major avala une gorgée de thé, en buvant à grand bruit, un bruit malvenu. C'était embarrassant, mais cela lui servit à réprimer le "Moi, si !" qui s'était rué spontanément à ses lèvres. Mme Ali leva les yeux de son livre et sourit.
- Il crée des personnages d'un tel idéalisme, fit-elle. Etre aussi ronchon et aussi matérialiste que ce chevalier, et en même temps si clair dans sa passion et son devoir envers son pays. Est-ce même possible ?
- S'il est possible d'aimer son pays au-delà de toute considération personnelle, s'enquit le Major ? Il leva les yeux vers le plafond, réfléchissant à sa réponse. Il remarqua une tache brune, discrète mais alarmante, qui n'était pas présente la semaine dernière, dans l'angle entre la fenêtre et l'entrée côté rue. Le patriotisme se trouva momentanément en balance avec d'urgents soucis de plomberie.

Ils avaient l'habitude de faire l'amour dans la lumière vive de l'après-midi, étouffant leurs gloussements sous le dessus-de-lit en batik chaque fois que la logeuse faisait délibérément craquer les lames du parquet devant leur porte. Mais ce jour-là, la chambre était bien rangée, le fatras habituel de livres et de toiles proprement débarrassé, et Nancy, le cheveu lisse et tiré en queue-de-cheval, leur avait préparé ce breuvage dans des tasses magnifiques et translucides, qui conservaient une chaleur brûlante dans leur porcelaine ancienne et faisaient luire leur thé ordinaire en vrac comme de l'ambre. Elle lui avait versé du lait d'un petit verre à alcool, en veillant à ne rien renverser, avec des mouvements d'une lenteur de cérémonie. Il avait levé sa tasse et compris, avec une soudaine clarté qui ne l'avait pas effrayé autant qu'il aurait pu s'y attendre, qu'il était temps de lui demander sa main.

Agatha considérait comme une des plus grandes vertus de son époux qu'il lui accorde une solidarité sans faille ; ou, plus exactement , qu'il fasse exactement ce qu'elle lui disait de faire .

Elle pressa le pas vers le bout de l'allée et, quand elle disparut, robe bleue dans la nuit profonde, il comprit qu'il était un sot. Cependant, à cet instant, il ne voyait aucun moyen d'être un autre homme.

- De nos jours, les hommes attendent de leur femme qu'elle soit aussi époustouflante que leur maîtresse.
-C'est atroce. Comment donc les distingueront-ils l'une de l'autre ?

Page 322

Il était souvent réveillé vers les petites heures du jour, cloué à son matelas par une insomnie qui semblait à la fois un état de veille et de mort, à parts égales. Il sentait son sang courir dans ses veines, et pourtant, il se sentait incapable de remuer un doigt ou un orteil. Il restait allongé, éveillé, les yeux irrités, à observer le contour obscur de la fenêtre, guettant la moindre apparition de lumière. Avant les premiers signes de pâleur, les oiseaux commençaient. D'abord quelques pépiements communs ; ensuite, les gazouillis et les babils se muaient en cascade musicale, un chœur qui montait des buissons et des arbres. Ces sonorités lui détendaient les membres, il réussissait à se tourner, à s'étirer, à chasser toute sensation de panique. Il regardait vers la fenêtre, à présent blanchie par ces chants, et se retournait pour s'endormir.

Beaucoup d'oeufs , des pommes, du thé fort et une cuillerée d'huile de foie de morue par semaine , confirma celui-ci d'un ton bourru. Ça maintient en forme et tient à distance la pestilence et les germes qui ne manquent pas de grouiller dans une salle remplie de garnements mal lavés .

" Une femme doit toujours avoir une opinion, observa Amberleigh . Personne ne la lui demandera peut-être, mais nul ne peut l'empêcher de s'en faire une ."

« L’espèce humaine est partout la même, dès lors qu’il s’agit des relations de cœur. [...] Une absence saisissante de maîtrise des pulsions associée à une totale myopie. » (p. 256)