Hélène de Monferrand

Aimer, ne pas savoir qu’on aime... ce bonheur qu’on ne connaît qu’adolescent, et encore pas toujours. Et surtout quand cet amour est encore pur de toute tentation charnelle, ou semble l’être, ce qui revient au même. Après, les sens s’en mêlent, et ce n’est plus pareil.

A dix-sept, dix-huit ans elle est redevenue jolie. Une beauté un peu mièvre, qui convenait mieux à une enfant qu’à une adulte, mais belle, sans conteste.

Il ne suffisait pas de savoir lire et écrire, il fallait inventer, se servir de son imagination comme d’un muscle. Par rapport à l’éducation française de l’époque,l’apprentissage par cœur était plutôt sacrifié. Quelques poésies de temps à autre, en anglais, en français et, un peu plus tard, en latin. Pas de tables de multiplication, mais l’explication du principe (une suite d’additions) qui permettait de les retrouver en toutes circonstances ; pas de listes de
départements, de préfectures, de sous-préfectures ; pas de listes de fleuves avec leurs affluents. En revanche, nous savions lire une carte et nous servir d’une boussole.

On dit, et c’est généralement vrai, que c’est le premier accouchement qui est le plus difficile.

Ces lettres que l’on échange à vingt ans, pleines de serments, de petits mots tendres et de surnoms secrets.Ces lettres que j’écrivais, si d’aventure la Gestapo les a trouvées dans l’appartement de Madeleine, ont pu paraître cacher des secrets d’Etat. Elles ne témoignaient que de notre amour et d’un certain goût pour le jeu et le langage codé. Le savoir n’aurait de toute façon rien changé à l’opinion de ces gens-là, pour qui les délits politiques étaient quand même plus importants, à juste titre, que les délits de mœurs.

Ecrire à nouveau faisait partie de ces gestes que je m’imposais pour retrouver une vie normale.

Il y a des moments où l’amnésie semble préférable à tout. Et j’ai une bonne mémoire... pas exceptionnelle, non, mais bonne.