Hermine Lecomte du Nouÿ

Parce que la mission des femmes est de vous servir, de vous adorer sans discussion, d'écarter de vous la peine, le souci, l'ennui, ne le peuvent-elles plus faire quand elles pensent ?

Pour en revenir à nous, y a-t-il, au fond, rien de plus étrange que ce sentiment qui nous lie ? C'est vraiment sur cette question, que le psychologue délicat qu'est Bourget, devrait faire marcher son prochain roman, car nos lettres toutes décousues, se suivant à peine, n'en peuvent constituer un.

Voilà notre point faible. Nous sentons avant de penser et sommes presque toutes intuitives.

O joie d’aimer
« À Lucien .C'est à votre grande ombre ironique, o Lucien, que je dédie ce livre ,qui aurait bien pu être une pièce si les collaborateurs consentaient de temps en temps à s'entendre, si certains directeurs de théâtre daignaient, de loin en loin, accueillir un nouvel auteur, et si la Censure plus pudique à elle seule que tous vos Dieux réunis, ni ne croyait pas avoir à ménager, au mépris de toute joie littéraire, la pureté d'âme d’un public, hélas, déplorablement averti. »

Doit-on s'informer de la cause de la misère avant de la secourir ? C'est la misère et c'est assez.

Cette gigantomachie (moi tout petit géant, vous dieu) que nous jouons, m'intéresse en somme... tout est faux dans notre manière d'être ; il n'y a de vrai que ce qui, l'un après l'autre, nous a agités.

Terre, il est des vivants dont la vie est passée,
Tombeaux, vous n'avez pas tout le peuple des morts.

Les plus grandes joies ont un lendemain ; c'est ce lendemain que je redoute pour nous.

Je me sens coupable d'une trop ardente amitié, d'une étreinte trop complète de nos intelligences, de nos cœurs.

Oui, notre amitié est dans ces lettres ; on y voit les nuances, la gradation, et l'on sent combien ce sentiment est difficile à conserver, côtoyant ces deux abîmes : l'indifférence du cœur et l'amour, entre lesquels il n'est qu'un étroit passage.

Mon ami, je vous baptise ma petite lueur. Je vous en étonnez pas outre mesure, et recevez ce baptême sans révolte, il ne vous entraînera à aucun effort, à aucune complication d'existence ; vous aurez le droit d'être une petite lueur nonchalante, une petite lueur fuyante, une petite lueur vacillante.

Vous l'avez éprouvé vous-même : involontairement le silence entraîne à croire qu'on est oublié ; la crainte d'être importune achève de couper les ailes à toute pensée désireuse de s'envoler vers l'ami, et on n'écrit pas, et on est triste.

Vous me dites un tas de choses habilement trouvées ; mais si vous croyez qu'elles vont m'encourager à écrire ! C'est trop laborieux de vivre ses émotions doubles : sur soi, puis sur le papier.

Ah ! La misérable petite chose que les mots pour exprimer : je souffre ! Et quelles richesses les combinaisons harmoniques nous déversent pour chanter cette souffrance ! Un peu abstraites dites-vous ? Bien plus personnelle, bien unique, puisque nous n'avons pas de termes fixes pour dire cette souffrance. Si le public sent la douleur que nous avons mise dans nos chants, il dit : "C'est beau, je suis ému". Il ne dit pas : "c'est mon propre mal".

Vous n'avez pas une âme d'artiste ; ces âmes-là ne connaissent pas le découragement, elles demeurent éternellement combatives pour donner le jour aux idées qui dévorent leurs cerveaux et leurs cœurs, et c'est par coquetterie aussi bien que par orgueil qu'elles ne montrent pas les plaies que leur ont faites les ronces du chemin.

Je me sens las de la vie et des efforts qu'il faut pour se garder une place dans le monde, si petite soit-elle.

C'est toujours un peu drôle, vous savez, de découvrir que le rêveur à sa lune, chercheur de fin, du fin, avec une si parfaite conscience, peut, à l'occasion, marcher si allègrement dans la réalité.

Que d'énergie déployée par chaque individu pour former cette chaîne étonnante qui se déroule de siècle en siècle et qui est l'humanité ! J'en suis comme anéantie quand je lis l'histoire générale, et me demande si c'est beau ou si c'est monstrueux, ce travail de chacun pour tous qui éternise la douleur humaine.

Vous croyez atteindre à la vérité quand, après vous êtes interrogé : "Qu'ai-je fait de ma vie ? Rien !"
Vous concluez : "Qu'en puis-je faire ? Rien !"
Eh, Non. Vous pouvez tout.

Comme tous les humains j'aime un peu faire souffrir, mais ce sentiment n'est une suavité que lorsqu'on peut d'un sourire, d'un geste, changer cette souffrance en joie. Ce n'est rien de faire couler des larmes s'il est permis - et doux - de les tarir sous des baisers.