Jacques de Lacretelle

il y avait des livres de haut en bas. Il y en avait de somptueusement reliés et il y en avait d'autres, brochés, tout écornés par l'usage.

Je songeai aux paroles que Silbermann m'avait dites un jour : « Ces choses, ne puis-je les comprendre aussi bien que Montclar ou Robin ? Est-ce que je ne les admire pas plus qu'ils ne les admirent ?»
Quoi ! c'était lui qui lisait comme à livre ouvert dans la tradition de la France, qu'on traitait d'étranger ! Lui, qui pénétrait jusqu'aux qualités les plus profondes de notre terroir, qu'on voulait chasser de ce pays !
Ah! ces sentiments insensés soulevèrent mon indignation. Je les comparai à ceux qui avaient préparé jadis la révocation de l'édit de Nantes et fait perdre finalement à la France — je l'avais maintes fois entendu — les plus dignes et les plus travailleurs de ses habitants.

Je lisais une partie de la nuit et, lorsque j'avais éteint la lumière et fermé les yeux, certaines phrases restaient dans ma tête comme des feux éblouissants qui me tenaient éveillé.

Ah ! tu ne peux savoir ce qu'est de sentir, d'avoir toujours senti, le monde entier contre soi. Oui, le monde entier. Chez tous, même chez ceux qui n'ont point de haine, nous devrions, à leurs regards, à un certain air, une arrière-pensée qui nous blesse. Mais tiens ! ne serait-ce que la manière dont on prononce le mot "Juif" ? ... Ah ! tu n'as jamais remarqué ... Les lèvres avancent en une moue méprisante pour accentuer la première syllabe, puis, faisant glisser la seconde, revient vite en arrière, comme afin d'expulser le mot sans se souiller.

Mais je connaissais mieux qu'un autre une inclination tout opposée, cachée au fond de sa nature, comme un grain de poison capable de tout détruire : une admiration secrète pour les malheurs de sa race.

J'avais un immense respect pour tout ce qui touchait à la littérature.

Au retour, ma mère ne manquait jamais de cueillir au vieux figuier, dont les racines noueuses étaient captives dans le dallage de la terrasse, la figue la plus belle et la plus chaude. Elle me la tendait, ayant fendu en quatre la pulpe rose et granuleuse, et me regardait manger, cherchant dans mes yeux si j'aimais les fruits de cet arbre autant qu'elle les avait aimés à mon âge.

Et tandis que je me retirais à reculons de son cabinet, ayant devant les yeux sont front empreint de justice et d'austérité, je m'avisai avec stupeur combien ces vertus irréprochables favorisaient les décisions inhumaines et les pensées indignes.

La scène violente de la cour avait été vue d'un répétiteur. En raison des conséquences dangereuses qu'elle avait faillit avoir, l'agresseur fut gravement puni, et l'affaire fit assez de bruit pour qu'on n'osât plus persécuter ouvertement Silbermann. Mais ses ennemis ne désarmèrent pas et changèrent seulement de tactique. Nous fûmes tous deux mis en quarantaine.

En raison de mon caractère volontiers secret ou d'une éducation un peu puritaine, j'avais toujours considéré la libre expansion de la joie comme une manifestation choquante et niaise. Et cependant, il y avait tant d'ingénuité et de gentillesse dans les mouvements et les mines de ces garçons, ils me parurent avec une telle évidence plus heureux que je ne l'étais.

Si dans ce pays partagé entre les visionnaires du passé et ceux de l'avenir, quelques hommes venaient qui vous enseigneraient à tirer plus de profit du temps que vous passez sur terre, n'apporteraient-ils pas précisément ce dont vous avez besoin? Et si, une fois mêlées au vôtre, quelques gouttes de ce sang nouveau, riche en sensualité, redoublaient chez vous la faculté de sentir, vous ne seriez pas transformés, comme certains le craignent, en bêtes flairant les choses.

Pourquoi cette explosion d’antisémitisme en France? Pourquoi l'organisation de cette guerre contre nous? Est-ce un mouvement religieux? Est-ce le vieux désir de vengeance qui se ranime?... Allons donc! votre foi n'est plus si vive! Non, ce n'est pas si haut qu'il faut chercher les raisons de vos attaques. Je vais te dire quels sont les véritables mobiles qui vous font agir: c'est un bas égoïsme, c'est l'envie la plus vile. Depuis quelques années, il est venu dans votre pays des gens plus subtils, plus hardis, plus tenaces qui réussissent mieux dans toutes leurs entreprises; et au lieu de rivaliser avec eux pour le meilleur résultat commun, vous vous liguez contre eux et cherchez à vous en débarrasser. Votre haine, c'est le sentiment qui fait que quelquefois dans une équipe d'ouvriers, celui qui travaille plus habilement ou plus vite reçoit des autres un coup de couteau. Cela est si vrai que la classe la plus acharnée contre nous est la bourgeoisie, la haute bourgeoisie, parce qu'elle voit apparaître des concurrents dans des carrières qui jusqu'ici étaient son apanage.

Ah! tu ne peux pas savoir ce qu'est de sentir, d'avoir toujours senti, le monde entier dressé contre soi. Oui, le monde entier. Chez tous, même chez ceux qui n'ont point de haine, nous devinons, à leurs regards, à un certain air, une arrière-pensée qui nous blesse.

Les défauts que les persécutions et la vie grégaire avaient imprimés à sa race, il désirait les perdre à notre contact. Il nous offrait son amour et sa force. Mais on repoussait cette alliance. Il se heurtait à l'exécration universelle.

Etre Juif et Français, je ne crois pas qu'il y ait une condition plus favorable pour accomplir de grandes choses. - Il leva prophétiquement un doigt. - Seulement le génie de ma race, je veux le façonner selon le caractère de ce pays-ci: je veux unir mes ressources aux vôtres. Si j'écris, je ne veux pas que l'on puisse me reprocher la moindre marque étrangère. Je ne veux pas entendre, sur rien de ce que je produirai, ce jugement: "C'est bien juif". Alors vois-tu, mon intelligence, ma ténacité, toutes mes qualités, je les emploie à connaître et à pénétrer ce patrimoine intellectuel qui n'est pas le mien, mais qui, un jour, sera peut-être accru par moi. Je veux me l'approprier.

Qui manque un échelon risque fort de tomber.

Si c'est la puissance de l'argent qui prime toutes les autres, ils suivront la même voie que leurs pères. Si cette souveraineté est ébranlée, si un principe nouveau vient bouleverser l'ancien ordre, alors ils changeront de profession, de nom, et ils exploiteront les idées régnantes, tandis que vous autres, pauvres niais, vous vous y opposerez ou vous les subirez, mais vous ne les utiliserez jamais.

C'est lui qui m'a rapporté la vérité, mais c'est ma conscience qui m'a conduit vers toi.

L'une des principales occupations des hommes, c'est de deviner les femmes.

Je m'amusais à étudier le visage et les mouvements de mes voisins lorsque j'entendis le portier de l'hôtel crier un nom à travers le hall. Puis il avança dans les salons, les groupes ; il tenait une dépêche à la main. Comme il passa près de moi, il répéta le nom. Je sursautai : ce nom était David Silbermann.