vous êtes avec tous, vous écrivez pour tous, vous prenez Dieu à témoin ou l'espèce humaine, ou l'histoire, ou vos voisins de palier, vous êtes l'instrument docile d'une famille, d'un milieu, d'une profession, d'un parti, d'une Eglise, vous recevez vos pensées du dehors par les journaux, la radio, les conférences et les discours pour les redistribuer aussitôt, vous ne restez pas un moment sans parler, sans écouter et jamais vous ne dites ni n'entendez que ce que n'importe qui eût dit ou entendu à votre place, vous subissez du réveil à la nuit la tyrannie de la face humaine, vous n'avez pas de secrets, pas de mystère ni ne voulez en avoir - et pourtant d'une certaine manière vous êtes seuls.